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Tıp öğrenimi yaparken I.Dünya Savaşı'nın patlamasıyla 
askere alındı. Kendi isteğiyle Il. Ordu'nun ruh ve sinir 
hastalıkları merkezine atandı. O sırada çok az tanınan 
Freud'un yöntemlerini klinik olarak kullanma olanağı buldu. 
Bu sırada tanıştığı nihilist Jacgues Vache'den çok etkilendi. 
Apollinaire ile tanıştı. 

Paris'e döndükten sonra, 1919'da, Louis Aragon ve 
Philippe ve Soupault ile Littérature adlı dergiyi kurdu ve ilk 
kitabı Mont de Piğte'yi (Pieta Tepesi) çıkardı. Shouppault ile 
birlikte écriture automatique (otomatik yazı) yöntemiyle Les 
champs magnetigues (Manyetik Alanlar) adlı özgün metni 
bu dergide yayımladı. Bu tekniğin amacı bilinçaltını bütün 
dış etkilerden kurtarıp, kendisini özgürce sergileme olanağı 
sağlamaktı. 1921'de Viyana'ya gidip Freud'la tanıştı. 

1921'de Simone Kahn ile evlendi. 1922'den itibaren, yeni 
bir dünya kurulması olasılığının tamamen göz ardı edildiği 
gerekçesiyle dadacılıktan uzaklaşmaya başladı. 1924'de 
Manifeste du surrdalisme'i (Gerçeküstücülük Manifestosu) 
yayımladı. Bu metinde gerçeküstücülük, düşüncenin bütün 
denetimlerden uzak bir biçimde kendisini ortaya koyması 
olarak tanımlanıyordu. Dualizme karşı çıkan Breton aykırı 
gibi gözüken şeyleri gerçeküstücülükte birleştirmeye 
çalışıyordu. 

Breton sanatın siyasetten ayrılamayacağına inanırdı. 
1925'te Fransa-Fas savaşında, Louis Aragon ve Paul Eluard'la 
birlikte Komünist Partisi'nin görüşlerini savundu. Sonra 
1927'de hep birlikte partiye girdiler. 1935'te, 
gerçeküstücülüğün bağımsız bir devrimci hareket olması 
gerektiğine inanan Breton partiden ayrıldı. 1938'de gittiği 


Meksika'da Troçki'yle birlikte Bağımsız Devrimci Sanat 
Federasyonu'nu kurdu. 1930'da /kinci Gerçeküstücülük 
Manifestosu'nu yayımlayarak hareketin teorisini geliştirdi. 
Ve Antonin Artoud, Robert Desnos ve Philippe Soupault'yı 
hareketten attığını açıkladı. Chilar'da yayımladıkları Un 
Cadavre (Bir Ceset) adlı broşürde Breton'u şiddetle 
eleştirdiler. 1938'de, Paris'te düzenlenen ve 14 ülkeden 70 
sanatçının katıldığı Uluslararası Gerçeküstücülük Sergisi, 
akımın doruk noktası oldu. Fransa'nın işgali üzerine 1941'de 
Newyork'a gitti. Orada Max Ernst, Marcel Duchamp ve David 
Hare ile birlikte VVV adlı bir dergi çıkardı. Bir dizi konferans 
verdi. 1942'de Üçüncü Manifestoya Giriş'i yayımladı. 
1946'da Paris'e döndü. II.Dünya Savaşı'nın ardından 
varoluşçuluğun yaygınlaşmasıyla gerçeküstücülük etkisini 
yitirdi. Ama Breton ölene dek gerçeküstücülüğü savundu. 


Nadja 
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BRETON VE NADJA ÜZERİNE BİRKAÇ 
SÖZ 


Sürrealizmin yazın ve sanat alanında etkisinin 
görünmediği ender ülkelerden biridir Türkiye. Bir Türk 
gerçeküstücülüğü hiçbir zaman olmamıştır. Sürrealizmi, 
sanat alanında, biraz başkaldırı, biraz aykırılık, biraz 
değişiklik, biraz gerçeküstücülük olarak görenler (aslında 
onun felsefesinden hiç mi hiç haberi olmayanlar), örneğin 
Garip şiirini, Sait Faik'in son öykülerini ve benim kuşağımın 
ilk öykülerini, günümüzün biraz fantastik, biraz fantezi 
ürünü öykülerini sürrealizm sözcüğünü Türkçe'ye çevirerek 
"gerçeküstücü" olarak nitelemişlerdir. 

Oysa sürrealizm yalnız bir sanat okulu değil, bir dünya 
görüşüdür. Akımlar ve okullarla dolu 20. yüzyıl sanat 
dünyasında, insanı ve dünyayı değiştirmeyi amaçlayan tek 
sanat akımıdır. 

Bu akımın başlıca yaratıcılarından ve ölene (1966) değin 
savunucularından Andre Breton'un, dilimizdeki ilk kitabı 
Nadja, yayımlanışından (1928), altmış dört yıl sonra Türk 
okuruna sunuluyor. 

Geçen yıl Paris'te Centre George Pompidou'da düzenlenen 
Andre Breton sergisini gezenler, Breton'un yalnız büyük bir 
şair, büyük bir yazar, eşsiz bir sanat akımının kuramcısı 
değil, aynı zamanda "burnu en iyi koku alan" bir sanat 
"kaşifi" olduğunu da gördüler. 

Breton, çağdaş sanatın, bugün yeryüzünün belli başlı 
modern sanatlar müzelerinde yer alan yapıtlarını 
"keşfetmekle" kalmamıştır. Ulkelerin sanatına, halk sanatına 
da en "doğru" bakan, onların dilini en iyi söken ve 
geçmişten, yerelliklerinden koparıp günümüze taşıyan ve 
evrenselleştiren ender sanatçılardan biri olmuştur. 

Andre Breton, sanata, kendine değin bilinmeyen, ya da 
bilinip değerlendirilmeyen yepyeni bir geçmiş yaratmıştır. 
Geçmişin karanlıklarında kalan birçok yazar, şair, birçok 


sanat sürrealizmle yeniden doğmuştur. Gerçek, yenilikçi 
sanat akımı odur ki, kendini doğururken, geçmişin 
unutulmuş değerlerini de beraberinde doğurur. 


Breton içinden çıktığı toplumun kültür/sanat temelini 
oluşturan Yunan/Latin kültür, sanat ve felsefesine karşı 
çıkıyordu. Çünkü karşı çıktığı rasyonalizm, bu kültür ve 
felsefenin ürünüydü. (Yaşamındaki tutarlılığı saçmaya değin 
götüren sanatçı, örneğin, hiçbir zaman, bu kültür ve 
felsefenin ana kaynağı sayılan Yunanistan'a ayak basmadı.) 
Kuşkusuz sürrealizm, bir antirasyonalist akımdı. İnsanoğlunu 
hiçbir zaman ratio'nun (usun) verileriyle anlayamazdık. 
Hayalin ve düşün ussal bir yönü yoktu. Düşler, büyüler, 
tılsımlar, seziler, önseziler rasyonalizmin nesi ile 
açıklanabilirdi? 


Hayır, Batı'nın, ratio temelleri üzerinde yükselen kültürü, 
sanatı, uygarlığı tek kültür, tek sanat, tek uygarlık değildi. 
Usun ötesinde bir sezgi; felsefenin ötesinde bir algılama; 
hatta düşünce dilinin ötesinde bir dil vardı ki, bunların 
kendilerini dışavurumları çok daha saf, çok daha 
authentigue olabiliyordu. Sürrealizm akımı içinde yer alan 
sanatçılar da, pusulalarını daha çok bu yöne çevirdiler. 

Nadja, Breton'un ve sürrealizmin ilk gençlik ürünlerinden 
biridir. Bu kitabı, yazınsal türlerden (roman, öykü, anı... ) 
birine sokmak güçtür. Gerçi bu kitaba adını veren kişi ve 
anlatılan olaylar, düşsel bir kurgu değil, Breton'un tanıdığı, 
bir süre birlikte olduğu kişinin ve Breton'un yaşadığı 
olaylardır. Ama gene de bu kitap bir anı kitabı değildir. 
(Breton hiçbir zaman anılarını kaleme almamıştır.) Bir roman 
kurgusu ile de karşı karşıya değiliz. (Breton, hiçbir zaman bir 
roman yazmadığı gibi, romanı yaratıcı yazınsal bir eylem 
olarak da görmez.) 20. yüzyıl yazının kendine özgü, tür dışı 
bir metnidir Nadja. Sürrealizmin yalnızca sanatsal bir kuram 
olmadığını, yaşamın bir parçası olduğunu duyurmak 
istemektedir bu kitabıyla Breton. Günlük yaşamın içinde 
gerçeği aşan insanların, durumların varolduğunu 
belgelemek ister. Yaşam, rastlantılardan oluşur. Ama derinine 
indiğinizde, bu rastlantıların kendi aralarında bir anlamları 


vardır. Düş, sanrı, sayıklama yaşamımızın birer parçasıdır. 
Her düşün, her sanrının, her sayıklamanın günlük yaşamda 
bir karşılığı vardır. Yalnız yaşanmış olanlardan değil, 
yaşanacak olanlardan da kaynaklanabilir bunlar. Nadja, genç 
Breton'un bir sokakta karşılaştığı, bir mıknatıs gibi onu 
kendisine çeken kadın, sanki sürrealizmin kendisidir. 
Doğaüstü güçlere inanan Breton, Nadja'nın çekim alanına 
girer ve ona "Gizemin karşısında Taştan adam, anla beni" 
der. Sonra ekler: "Kömür topaklarıyla dolu bir deliğin 
karanlığında bir sarkaç gibi sallanan bu terazi de neyin 
nesi?" 

Gerçekten neyin nesidir “düşüncelerini ayakkabılarının 
ağırlığıyla daha da ağırlaştırmamak" isteyen bu kadının 
sözleri? 

Gerçeğin, gerçeküstücü bir biçimde söylenmiş doğruları 
olmasın? 

Bir akıl hastanesinde noktalanan Nadja'nın yaşamına 
karşın, Breton şöyle yazacaktır: "Nadja için akıl hastanesinin 
(tımarhane için akıl hastanesi, Türkçe'mizin gerçeküstücü 
deyişlerinden biri. -F.E.) içiyle dışı arasında pek bir fark 
olmadığını düşünüyordum." 

Niçin, yalnızca Nadja için? 

Niçin, "psikiyatriye, onun afra tafrasına, eserlerine nefret" 
duyan herkes için değil? 

"Delilik olmayanla, delilik arasında, iyi bilindiği gibi, bir 
sınır olmaması, bunlardan birinin de, ötekinin de algı ve 
düşüncelerine farklı değerler yüklemekten" yazarın 
kaçınması dolayısıyla mı? 

Bilmiyorum. 

Bildiğim, insan Nadja'nın değil, yapıt Nadja'nın gerçeği. 
Bu da sanatsal bir gerçek. Günlük gerçekliği, onu anlatırken 
bile aşan, onun içindeki doğa ve gerçeküstünü sergileyen ve 
insanın içinde bir başka insan olduğunu (Eluard) dile getiren 
görünmeyeni, algılanmayanı yadsımayan, tam tersine onlara 
şapka çıkaran, dört gözle bakan bir yaklaşım. 


Bu "zamanın altınını arayan", 20. yüzyıl sanatının en 
büyük devrimini yapan sanatçının yüreği, dostu ve uzun 
yıllar yoldaşı olan Marcel Duchamps'nın ölümünün ardından 
yazdığı gibi, aşk için çarpmıştır tüm yaşamı boyu. "Böylesi 
büyük bir aşk gücüne sahip bir başka insan tanımadım. 
Yaşamın yüceliğini böylesi bir sevme yeteneği (...). Breton, 
çarpan bir yürek gibi severdi." 

Nadja, işte böylesi sevmeyi bilen bir insanın yaşam ve yazı 
serüvenindeki duraklardan biri. 

Altmış dört yıl sonra da, ilk yazıldığı günün tazeliğini 
taşıyor. 

Aşkın çiçeği solmadığı için. 


Ferit Edgü, Ağustos 1992 


ÖNDEYİŞ 
(Gecikmeli Mesaj) 


Bu kitabın başından sonuna, yazmak eylemi, dahası her 
türden kitap yayımlamak eylemi, böbürlenmeyle, kendini 
ağırdan satmayla bir tutulmuşken, yazarının bunca yıl sonra 
kitabın biçiminde bir nebze de olsa iyileştirme yapmak 
isteyerek göze hoş görünmeye çalışması karşısında ne 
düşünülür sonra! Ne var ki, bu iş sırasında, kitabın duygusal 
yelpazeye dair olan, tümüyle ona bel bağlayan yanıyla işin 
temeli de bu zaten birbirlerine belirli bir şekilde eklemlenmiş 
ufak tefek olayların, olabildiğince insan kişiliğini 
karıştırmadan, günü gününe ilişkisinde kabul edilebilir olanla 
olmayanı birbirinden iyi ayırmak gerekir. (Gel de Leguier'nin 
gürgen yaprağını anma şimdi!) Bir heyecan halinin ifadesini 
şimdiki zamanda yaşayamamak yüzünden, uzaktan 
rötuşlama girişimi çatlak seslerle ve başarısızlıkla 
sonuçlanırsa da (kendisini yiyip bitiren bir kesinlik kaygısıyla 
"eski dizelerini" yeniden gözden geçirmeye koyulan 
Valery'de yeterince görülür bu), sözcükler, ifadeler arasında 
biraz daha tutarlılık, öte yanda biraz akıcılık elde etme isteği 
de yasak değildir ya! 

Eserin boyun eğdiği başlıca iki "antiedebi" zorunluluk 
nedeniyle, Nadja'da da özellikle söz konusu olabilir bu: 
Fotoğraf bolluğunun amacının her türlü betimlemeyi -bu 
konu, Gerçeküstücü Manifesto'da, faydasızlığından ötürü 
mahkum edilmişti- saf dışı etmesi gibi, anlatı için 
benimsenen üslup da, tıbbi gözlemleme dilinden, öncelikle 
de nöropsikiyatrik gözlemleme dilinden kopya edilmiştir; bu 
yöntem, gerek hastanın muayenesinden, gerekse sorulan 
sorulara alınan yanıtlardan herhangi bir iz kaçırmadan 
,bunları, üslupta en ufak bir düzeltme ve iyileştirmenin 
dolambaçlarına da kapılmaksızın rapor etmektir. 


Kitapta yol alındıkça gözlemlenecektir ki, "canlı olarak 
yakalanan" belgede hiçbir değişiklik yapmamaya özen 
gösterme kararlılığı, Nadja kişiliğine olduğu gibi, üçüncü 
şahıslara ve kendime de uygulanmıştır. Böylesi bir yazının, 
bu istemli yalınlaştırılması, hiç kuşkusuz sızma noktasını 
olağan sınırların ötesine taşıyarak okuyanlarının da 
yenilenmesine katkıda bulunmuştur. 

Öznellik ve nesnellik, bir insan yaşamı boyunca birbirlerine 
taarruz halindedirler. Bundan çoğunlukla birincisi, iyice 
örselenmiş bir halde çıkar. Otuz beş yıl sonunda (bunca yılın 
kiri pası az şey değil), bunlardan ikincisini hafif bir bakım ve 
tedaviye alma kararı, bu bakım yalnızca kendisine tanınan 
bir ayrıcalık olmakla birlikte, doğrusunu söylemek gerekirse 
diğerinin de -ki bu benim için büyük önem taşımaya devam 
ediyor- fazlasıyla yararına olacaktır; o öznellik ki, hatalarla 
dolup taşan aşk mektuplarında, "yazım yanlışlarıyla dolu 
erotik kitaplarda" da tümüyle mevcuttur. 


1962 Noel'i 


Kimim ben? İstisna olarak, atasözü olmuş bir özdeyişe 
bakacak olursam, gerçekten de her şey, dönüp dolaşıp, şunu 
bilmeye dayanmaz mı?: "Kiminle düşüp kalkıyorum?", 
"Arkadaşım kim?" Itiraf etmeliyim ki bu son sözcük, kafamı 
karıştırıyor, çünkü bazı varlıklarla aramda düşündüğümden 
de öte, daha özel, daha az kaçınılabilir, daha etkileyici, allak 
bullak edici ilişkiler oluşturmaya çalışıyor. Bu sözcük 
söylemek istediğimden de fazlasını söylüyor, ben daha 
yaşarken bana bir hayalet rolü oynatıyor ve besbelli ki bir 
kişilik olmam için, var olmaktan vazgeçmem gerektiğini ima 
ediyor. Sözcük, kullanıldığı bu temel anlamda biraz daha 
aşırılıkla ele alındığında, varlığımın nesnel belirtileri olarak 
algıladığım şeylerin, ki bunlar enikonu kesinleşmiş 
belirtilerdir, bu yaşamın sınırlarında olup bitenlerden başka 
bir şey olmadıkları, gerçek alanını hiç mi hiç tanımadığım bir 
hareket içindeki belirtiler olduklarını anlatmak istemektedir 
bana. Dış görünüşüyle olduğu kadar bazı olağan zaman ve 
yer olgularına körü körüne boyun eğmesi gibi geleneksel 
bazı yanlarıyla "hayalet"in kafamdaki temsili imgesi, benim 
için her şeyden önce ebedi olabilecek bir iç sıkıntısının, bir 
acının yetkin imgesiyle eşdeğerdedir. Yaşantım bu tür bir 
imgeden başka bir şey olmayabilir ve ben bir şeyler 
keşfetmekte olduğum kuruntusu içindeyken, gerisin geri 
başladığım noktaya dönmeye, aslında çok iyi tanımış, bilmiş 
olmam gerekeni tanımaya çalışmaya, unutmuş olduklarımın 
küçük bir bölümünü öğrenmeye mahkum olabilirim. Kendi 
üzerime bu bakış, beni, peşinen ben'in üstünde varsaydıkça, 
zamanla uzlaşmasına, zamanla uyum sağlamasına hiçbir 
neden olmayan düşüncemin iyice biçimlenmiş şekline, keyfi 
olarak, bir önceki düzlem içinde yer verdikçe, bu aynı 
zamanın içine, telafi edilmez bir kayıp, bir ceza ya da bir 
düşüş düşüncesi katar ki, bu düşüncenin ahlaksal temelden 
yoksun olduğu, bana göre, hiçbir tartışma götürmez. Önemli 
olan, şu geçici dünyada, kendimde ağır ağır ortaya 
çıkardığım özel becerilerin, bana özgü olacak olan ancak 
bana verili de olmayan genel bir beceri arayışı içinde beni 
avutmadığıdır. Kendimde var olduğunu bildiğim her türlü 


beğeninin, hissettiğim eğilimlerin ve yakınlıkların, boyun 
eğdiğim çekimlerin, başımdan geçen ve sadece benim 
başıma gelen olayların ötesinde, kendimi yaparken 
gördüğüm bir sürü hareketin, sadece ve sadece kendi 
hissettiğim heyecanların ötesinde, diğer insanlara oranla, 
beni onlardan ayıran şeyin nereden kaynaklandığını değilse 
de, bunun nenin nesi olduğunu öğrenmeye çaba 
gösteriyorum en azından. Bu farklılığın bilincinde olduğum 
ölçüde, bu dünyaya, tüm diğerleri arasına ne yapmaya 
geldiğimi, ne mene bir biricik mesajın taşıyıcısı olduğumu, 
bunu iyi mi yoksa kötü mü bir geleceğin beklediğini, kendi 
başımı ortaya koyarak, gözlerimin önüne seremez miyim? 

İşte bu tür düşüncelerden hareketle, eleştiri, büyük bir 
sadakatle bağlı olduğu -ki bu bir gerçektir- ayrıcalıklarından 
vazgeçerek, kısaca, kendine, düşüncelerin tümüyle mekanik 
bir düzenlenmesinden daha az gereksiz bir hedef 
göstererek, kendini, fazlasıyla yasak, girilmez olduğunu 
sandığı bir alanda, bir başka deyişle, günlük yaşamın ufak 
tefek olaylarına av olan yazarın kişiliğinin alanında bilgece 
araştırmalarla sınırlarsa, tam bir bağımsızlıkla ve çoğunlukla 
alabildiğine farklı bir biçimde ifade edecektir kendini; 
arzulanması gereken bir şey olduğu kanısındayım bunun. Şu 
küçük hikaye geliyor akla: Hugo'nun, yaşamının sonuna 
doğru, belki yüz bilmem kaçıncı kez, Juliette Drouet ile aynı 
gezintiyi yaparken, arabaları iki giriş kapısı olan bir 
malikanenin önünden geçerken sessiz meditasyonuna ara 
vermesi ve birisi büyük, birisi küçük kapıların önünde, 
Juliette'e büyüğünü gösterirken: "Atlılara ait madam" deyişi 
ve Juliette'in de kendisine küçük kapıyı göstererek: "Yayalara 
ait mösyö" demesine kulak kabartışı; sonra biraz ileride 
dalları birbirini kucaklayan iki ağacın önünde, bu kez 
Juliette'in yanıt vermeyeceğini bile bile bir kez daha söze 
girişi: "Philemon ve Baucis" ...; üstelik her türlü güvence 
verilir ki bu insanın yüreğine işleyen merasim yıllar boyu 
günbegün yinelenmiştir. Bu hikaye bilindikten sonra, 
Hugo'nun yapıtları üzerine var olabilecek en iyi inceleme 
bile, onun vaktiyle nasıl biri olduğunu, ne olduğunu bu 


hikaye kadar anlatabilir mi? Bu iki kapı sanki, gücüyle 
güçsüzlüğünün aynaları gibidir onun, ancak hangi kapının 
küçüklüğünün, hangisinin büyüklüğünün aynası olduğu belli 
değildir. Aşkın eğitimi olan ve Juliette'in yanıtında açıkça 
belli olan o hayran olunası eğitimi yanı başına almadıktan 
sonra dünyanın bütün dehası gelse ne olur? Hugo'nun 
yapıtlarının en titiz, en coşkulu yorumcusu bile bu yüce 
nispet anlayışına eşdeğerde bir başkasını çıkaramaz 
karşıma. Hayran olduğum insanlar üzerine bununla 
eşdeğerde bir özel belgeye sahip olsam ne büyük bir kıvanç 
verirdi bu bana. Böyle bir belgenin bulunmaması 
durumunda, daha düşük değerdeki, duygusal bakış 
açısından kendi kendilerine pek az yeterli olan belgelerle 
bile yetinirdim. Flaubert'e tapacak kadar bir hayranlığım yok 
ama beni inandırsalar ki, kendi ağzından, Salambo'yu 
yazarken "bir sarı renk izlenimi vermek" istediğini, Madam 
Bovary'yle de "tespih böceklerinin gezindiği kıyı köşedeki 
kütlerin rengine benzer bir şey yapmak" istediğini 
söylemiştir ve geri kalan her şey kendisi için boştur; bu 
tümüyle edebiyat dışı kaygılar bile onların safına geçmem 
için yeterli olur. Courbet'in tablolarındaki şahane ışık, 
Vendöme alanının sütunun devrildiği saatlerdeki ışığıdır 
bence. Günümüzde Chirico gibi biri, bir zamanlar kendisini 
sanatında belli biçimde hareket etmeye sevk eden şeyin en 
belirgin yanını tümüyle ve elbette ki, sanatsız bir şekilde, en 
ince ve de en endişe verici ayrıntılara inerek açığa vurmaya 
razı olsa, yorumcularına attıracağı adım az bir adım mıdır! 
Chirico'nun, kendisi olmadan, nasıl söyleyeyim, hatta 
kendisine rağmen, sadece o dönemlerdeki tuvalleri ve elinde 
bulunan bir el yazması defter aracılığıyla, 1917'ye kadar, 
onun kendi evreni olan o evreni sonradan kurmak, ancak 
kötü bir biçimde kurmak olurdu. Böylesi bir boşluğu 
dolduramamaktan da böylesi bir evrende nesnelerin yeni bir 
ölçeğini oluşturmak gibi, öngörülen düzene karşı olan her bir 
şeyi tümüyle kavrayamamaktan da daha pişmanlık verici bir 
şey olabilir mi! Chirico teslim etmiştir ki, nesnelerin belli bir 
düzeni karşısında şaşırdığı (ilk şaşıran da kendisidir zaten) 


zaman resim yapabilmektedir ve kendisi için vahyin gizemi 
şu sözcükte saklıdır: Şaşırmışlık. Hiç kuşkusuz bundan 
kaynaklanan yapıt da, "kendi doğuşunu sağlayanla sıkı bir 
bağla bağlı bir şekilde" kalmakta, ama ona benzemektir de: 
"Iki kardeş birbirine nasıl benzerse öyle, garip bir şekilde, ya 
da daha doğrusu belirli bir kişinin rüyadaki imgesiyle, 
gerçek kişinin kendisinin birbirine benzemesi gibi... Bu, hem 
aynı kişidir hem değildir; hatlarında hafif ve gizemli bir 
transfigürasyon gözlemlenmektedir." Kendisi için özel bir 
biçimde açık ve seçik olan nesnelerin belli bir düzen içinde 
yer almalarının berisinde, acaba, bu nesnelerin kendileri 
üzerine bir eleştirel dikkat yöneltmek ve de bu kadar az 
sayıdaki nesnenin niçin böylesine bir düzen içinde 
bulunmaya davet edildiklerini araştırmaya yer var mıdır? 
Enginar, eldiven, kuru pasta ya da makara üzerindeki en 
öznel görülerinin hesabı verilmediği sürece, Chirico üzerine 
hiçbir şey söylenmemiş demektir. Konu bu olunca, 
Chirico'nun işbirliğinden niçin medet umulmasın! Bana 
gelince, akıl için, nesnelerin belirli birtakım düzenler, 
düzenlenmeler içinde bir araya gelmesinden daha da 
önemlisi, aklın kimi nesneler karşısında, bunları algılamaya 
hazır, düzenlenmiş olmasıdır, bu her iki tür düzen de, kendi 
başlarına, duyarlılığın tüm biçimlerini yöneltir, yönlendirirler. 
Gene bunun gibi, Huysmans'la da, En rade'ın Huysmans'ı ve 
Lâ-Bas'nın Huysmans'ıyla da, kendine görünenleri 
değerlendirmede, var olanlar arasında, umutsuzluğun 
tarafgirliğiyle bir seçim yapmada öylesi ortak tavırlar 
buluyorum ki, onu sadece yapıtıyla tanıyabilmiş olmakla 
kalsaydım, ki bu benim için üzüntü verici olurdu, bana göre, 
dostlarım arasında en az yabancı gelen olurdu bana. Ancak, 
her an imdadımıza yetişmeye hazır, görünürde son derece 
çelimsiz, kırılgan can simidiyle, bizi baş aşağı sulara 
gömmek için suç ortaklarıyla bir araya gelen güçlerin baş 
döndürücü aygıtları arasındaki gerekli yaşamsal! ayrımı 
başka herhangi birinden çok daha iyi yapmış olan da 
Huysmans'ın kendisi değil miydi? Hemen hemen tüm 
gösterilerin, kendisine verdiği bu tir tir titretici sıkıntıdan söz 


açmıştı bana; ondan önce hiç kimse, bilinçli olasılıkların 
darmadağın edilmiş alanında, mekanik olanın o büyük 
uyanışını bir yana bırakın, bundaki mutlak kader, 
kaçınılmazlık ve kendim için birtakım kaçamaklar aramamın 
yararsız olduğu konusunda beni insani açıdan ikna etmesini 
bilememişti. Yaratacağı etki konusunda hiç endişe 
duymadan, kendisini ilgilendiren şeyler hakkında, hüznün 
en koyusunu çektiği saatlerde, hüzünlü olmadığı saatlerde, 
şairlerin birçoğu gibi bu hüznü, boşu boşuna, "şiire 
dökmek"tense bana sabırla, gölgede, varoluşumun, 
bulabildiği tümüyle istem dışı en ufak nedenlerini bir bir 
sayıp dökmek, beni bilgilendirmek isteğiyle öylesine 
doluydu ki! Varolmaya gelince, burada konuşan, kimin için 
konuştuğunu da pek bilmiyor aslında! Dışarıdan geliyormuşa 
benzeyen sürekli istemlerden birinin nesnesidir kendisi de; 
bunlar, kendimizi iyice bir sorguladık mı, içimizde gizini 
bulabileceğimiz az ya da çok yeni nitelikteki bu rastlantısal 
düzenlemelerden birinin önünde kımıltısız bırakırlar bizi. 
Onu, bilmem hangi nedenler yüzünden, hangi dürtülerden 
yola çıkarak -bunu bilmezden gelmek yeğ tutulur genellikle- 
ortaya birbirinden farklı birtakım kişiler getiren ve bunlara 
fiziksel açıdan, ruhsal açıdan bir konum veren, bir yere 
oturtan tüm deneyci yazarlardan ayırırım, bunu söylemeye 
gerek bile yok. Bunlar, belli bir izlenim aldıklarını sandıkları 
tek bir gerçek kişiden, anlatılarının iki kişisini çıkarır, gerçek 
iki kişiden ise, hiç utanıp sıkılmadan, tek bir kişi çıkarırlar. 
Ustelik bir de bütün bunları tartışma konusu yapma 
zahmetine bile katlanırlar! Tanıdığım bir yazara, yakında 
çıkacak kitabı hakkında, birisi şöylesine fikirler veriyordu: 
Kitabın kahramanı olan kadının kim olduğu bilinebilirdi, o 
halde en azından saçlarının rengini değiştirmesi gerekirdi bir 
de... Eğer, kitabın kahramanı olan kadın sarışın olursa, 
kendince, esmer bir kadına ihanet etmek gibi bir şansı 
olacaktı böylece. Ne diyeyim, bunu çocuksu olmak bir yana, 
rezalet sayıyorum. Birtakım isimler talep etmekte ısrar 
ediyorum, anahtarını aramak zorunda olmadığım, kanatları 
ardına kadar açık kapılar gibi olan kitaplara ilgi duymakta 


ısrar ediyorum. Bereket versin ki romansı bir masal üslubu 
olan, safsata bir anlatımla verilen psikolojik edebiyatın 
günleri sayılıdır. Şuna inanıyorum ki kendini bir daha yerden 
kaldırtmayacak darbeyi Huysmans'dan yemiştir bu tür 
edebiyat. Bana gelince, ben sırça köşkümde oturmaya 
devam edeceğim, hangi saatte olursa olsun ziyarete 
gelenleri görebileceğim böylelikle, burada tavanlara, 
duvarlara asılı her şey sanki bir sihirli değnek dokunmuş da 
onları oraya yerleştirmiş gibi olacak, geceleyin, çarşafları 
camdan, cam bir yatakta uyuyacağım ve gene burada, kim 
olduğum er ya da geç, elmas kakmalı gibi gözlerimin önüne 
serilecek. Lautrgamont'un, yapıtının gerisinde tümüyle 
silinişi kadar hiçbir şey büyülememiştir beni. Ve kafamda her 
zaman onun o sert, acımasız "tık, tık ve tıkları" gezinir durur. 
Ama böylesi tam bir insani silinişin koşullarında doğaüstü bir 
şeyler vardır bana göre. Böyle bir şeye tamah etmek bile 
fazlasıyla boş bir çabadır ve kendimi kolaylıkla ikna 
edebilirim ki böylesi bir hırs, onun arkasına sığınanlara pek 
az onur verici bir şey olmaktan öteye gitmez. 


Anlatmaya koyulacağım öykünün yanı sıra, yaşantımın en 
belirgin epizotlarını, örgensel planı dışında kavrayabildiğim 
kadarıyla, yani ufak ya da büyük rastlantıların rüzgarına 
kapıldığı ölçüde, gözler önüne sermekten başka amacım 
yok. Hakkında sahip olduğum, herkesinkinden farklı 
olmayan düşünceye karşı direnerek, sanki yasaklı bir 
dünyaya buyur edecek bu beni: Ani yaklaştırmaların, insanı 
dona bırakan tesadüflerin, rastlaşmaların, ussal olanın başka 
her hangi bir atılımını öne çıkaran iç güdülerin, bir akorun 
tüm seslerinin aynı anda basıldığı, piyanodaki plake 
akorların, görmemizi sağlayacak, ama tam anlamıyla bir 
görme sağlayacak ışıltıların, şimşeklerin -ötekilerden daha 
hızlı değillerse eğer- dünyası bu dünya... Burada söz konusu 
olan, kuşkusuz denetlenmesi zor, özünlü değere sahip 
olgulardır ancak, tümüyle beklenmez, yansımayla değil, 
aksine belli bir açıyla gelen şiddetli ışık nitelikleri ve 
uyandırdıkları kuşkulu bir tür çağrışımlarla, sizi, ağ örmeyen 
örümceklerin yumak yumak salgıladıkları şekilsiz ipçik 


yığınından, örümcek ağına, yani, dünyanın en parıltılı en hoş 
şeyine -eğer oralarda, kıyıda köşede bir örümcek varsa 
elbet- götürmenin bir biçimi, bir yolu yöntemidir; her ne 
kadar bunlar bütünüyle an bir tespit, bir gözlem niteliğinde 
olsalar da tüm görüntüleriyle birer işarettirler her seferinde; 
belki bu işaretin neyin nesi bir işaret olduğu söylenemez, 
çünkü öyle bir işarettir ki, tüm yalnızlığımın ortasında, akıl 
sır ermez suç ortaklıkları keşfederim onda; teknenin 
dümeninde kendimi her yalnız hissedişimde, yanılsamam 
konusunda benim için ikna edici olan suç ortaklıkları... 
Yapılacak iş bu olguları, en yalınından en karmaşığına 
sıralamaktan, kendi tarafımızdan çok ender şeylerin 
görülmesini ya da falanca filanca yere varışımızı sağlayan, 
bu görmek ve varmak eylemlerinin yanı sıra, bizim için çok 
ciddi temelli bir şeyin, buna bağlı olduğuna dair çok net bir 
duyumla eşlik eden, tanımlanması olanaksız özel hareketten 
itibaren, idrakımızı fazlasıyla aşan, akılcı bir etkinliğe 
dönüşümüzü ise, çoğu durumda, ancak koruma içgüdüsünü 
imdada çağırmakla olanaklı kılan birtakım zincirlemelere, 
bize, bazı koşulların birbiriyle çatışmasına mal olan, kendi 
kendimize tam bir barış, iç huzuru yokluğuna kadar 
sıralamaktan geçer... Bu kaygan -olaylarla, uçurum- olaylar 
arasında çok sayıda ara katlar da kurulabilir. Ancak kendim 
için dalgın, şaşkın bir tanığı olmaktan öteye geçemediğim 
bu olgulardan, evveliyatlarını, nedenlerini seçebilmekte ve 
bir ölçüde de vardıkları yeri, sonuçlarını öngörmekle 
övündüğüm diğerlerine kadar belki de aynı mesafe vardır, 
yani "otomatik" cümle ya da metni meydana getiren 
olumlamalardan biriyle ya da bir olumlamalar bütünüyle, 
gözlemci için kendisi tarafından terimleri olgunlukla 
düşünülüp tartışılmış cümleyi ya da metni oluşturan 
olumlama ya da olumlamalar bütünüyle, arasında olanla 
aynı mesafe... Deyiş yerindeyse, gözlemciye, sorumluluğu 
birinci durumda devreye girmeyip, ikincisinde giriyormuş 
gibi gelecektir. Buna karşılık o, yakında olup bitenlerdense, 
uzakta olup bitenler karşısında sonsuz bir şaşkınlık ve 
hayranlık geçirecektir. Bundan daha da çok gurur 


duyacaktır, ki bu da az şaşılası bir şey değildir ve böylelikle 
daha özgür hissedecektir kendini. Sözünü ettiğim seçimli 
duyumlar için de böyledir bu, öyle ki bunlardaki iletişimsizlik 
payı bile, eşsiz zevklerin kaynağıdır. 


Bu alanda görüp geçirmem, hissetmem, denemem için 
bana verili olanın, tümel bir hesabını çıkarmam beklenmesin 
benden. Ben burada, benden gelecek hiçbir girişimin 
karşılığı olmaksızın, zaman zaman başımdan geçmiş olanı, 
bana kuşku duyulmayacak yollardan gelen, nesnesi 
olduğum, taraf olduğum, özel gözde kalma ve gözden 
düşme ölçüsünü bana vereni, belli bir gayret sarf etmeden 
anımsamakla yetineceğim; anlatacaklarımı önceden 
saptanmış bir düzen olmaksızın ve su üstünde kalmış olanı 
su üstünde bırakan, aklıma geldiği gibi yazmaya dayanan 
bir üslupla anlatacağım. 


Hareket noktası olarak 1918'e doğru kaldığım, Panthéon 
alanındaki Hotel Des Grands Hommes'u, etap olarak da 
Ağustos 1927'de kaldığım, Varengeville-Sur Mer'deki Manoir 
d'Ango'yu alacağım; Manoir d'Ango hiç kuşkusuz aynı 
Manoir d'Ango'ydu; burada, rahatsız edilmek istemediğim 
zaman kalmamı teklif ettikleri, yapay olarak çalılıklarla 
gizlenmiş bir kulübede, bir ormanın kıyısında kendimi 
keyfimce puhu kuşu avına da verebilirdim üstelik. (Naoja'yı 
yazmak istediğim andan itibaren, başka türlü olması da 
mümkün müydü?) Şurada burada bir hata ya da küçük bir 
unutkanlığın, hatta herhangi bir bulanıklığın ya da içtenlikle 
yapılmış bir atlamanın anlattıklarım üzerine, bütünü 
içerisinde alındığında hiçbir şüphe götürür yanı olmayan 
şeyler üzerine gölge düşürmesi o kadar önemli değil. 
Böylesine düşünce kazalarının, haksız yere gündelik olaylar 
boyutuna indirgenmemesini de isterdim, sözgelimi Paris'te, 
Maubert alanındaki Etienne Dolet heykelinin beni tümüyle 
çektiğini ve dayanılmaz bir iç sıkıntısına neden olduğunu 
söylüyorsam, buradan, beni psikanalizin paklayacağı 
sonucunu çıkarmamalı hemen; saygı duyduğum bir yöntem 
bu ve hiç değilse insanı kendinden, kendi içinden çekip 
çıkarmayı hedeflediğini düşünüyorum ve ondan, tahrirat 


katibi başarılarından daha başka başarılar bekliyorum. Bu da 
beni rahatlatıyor, öte yandan, psikanaliz böylesine 
fenomenlerle uğraşacak halde değil; büyük başarılarına 
rağmen, rüya sorununu son kertesine kadar bitireceğini veya 
yarım kalmış edimler açıklamasından hareketle, kendisinin 
de birtakım yeni edim ihmallerinde bulunmamasını kabul 
etmek bile, onu gereğinden fazla onurlandırmaktır zaten. 
Burada kendi deneyimime, bana göre, meditasyonlar ve 
hayallerle oldukça bölünmüş kendi üzerimdeki bir konuya 
geliyorum. 

Renée Maubel Konservatuarı'nda, Apollinaire'in Couleur du 
Temps'ının ilk temsil gününde perde arasında, balkonda 
Picasso'yla konuşurken, genç bir adam yanıma yaklaştı, 
birtakım sözcükler geveledi ve sonunda anladım ki savaşta 
öldüğü kabul edilen arkadaşlarından biri sanmıştı beni. Tabii 
daha ileri gidemedik. Bir zaman sonra, Jean Paulhan 
aracılığıyla Paul Eluard'la mektuplaşmaya başladım, ikimizin 
de birbirimizin dış görünüşümüz konusunda en ufak bir fikri 
yoktu. İzinli olduğu bir sırada beni görmeye geldi: Couleur 
du Temps'da bana doğru gelen oydu. 

Champs Magnetigues'in son sayfasına yayılmış ODUN- 
KOMUR sözcükleri, Soupault'yla birlikte dolaştığımız bütün 
bir pazar boyunca, belirtmeye yaradıkları tüm dükkanlar 
konusunda, garip bir tahmin yeteneğimi ortaya koymama 
vesile oldu. Hangi sokağa girersek girelim bu dükkanların, 
sağımızda ve solumuzda ne kadar ilerde karşımıza 
çıkacağını söyleyebiliyordum gibi geliyor. Ve öyle sanıyorum 
ki bu her defasında doğrulanıyordu. Söz konusu sözcüklerin 
halüsinasyonlu imgesi değil de, basbayağı dükkanın 
cephesinde, girişin her iki yanında, tek renkli, bazı kısımları 
daha koyu olan kütüklerin şöylesine boyanmış kesitleri beni 
uyarıyor, yönlendiriyordu. Eve döndüğümde bu imge gene 
peşimi bırakmadı. Médicis kavşağından gelen bir tahta at 
havası, bende odun kütüklerinin etkisini yaptı. Bir de, 
penceremden, iki üç kat altımda, bana sırtı dönük, Jean- 
Jacgues Rousseau heykelinin kafatası... Korku içinde 
alelacele, telaşla geriledim. 


Gene Panthéon alanında, bir akşam, geç vakit... Kapıya 
vuruldu. Bugün, ne kaç yaşlarında olduğunu ne de hatlarını 
hatırlayabildiğim bir kadın girdi içeri. Yas giysileri içindeydi 
sanırım. Littérature dergisinin bir sayısının peşindeydi. Birisi 
bunu ertesi gün Nantes'a getirmesi için söz almıştı ondan. 
Bu sayı daha çıkmamıştı, ne var ki, onu inandırıncaya kadar 
akla karayı seçtim. Az sonra anlaşıldı ki, ziyaretinin nedeni 
kendisini yollayan ve kısa bir süre sonra gelip Paris'e 
yerleşecek olan kişiyi "tavsiye etmek"ti bana. (Şu deyim 
aklımda kaldı: "Edebiyata atılmak isteyen", o andan itibaren 
bütün uğraşıp didinmesinin nedenini anlayınca bir kez, onu 
olabildiğince mütecessis ve heyecan verici buldum). 
Benden, böyle hayali olmaktan da öte, buyur etmem, 
öğütler verme görevini üstlenmem istenen kişi de kimdi? 
Birkaç gün sonra Benjamin Péret karşımdaydı. 

Nantes: Belki de Paris'le birlikte, başıma yaşanmaya değer 
bir şeyler gelebileceği izlenimi veren tek Fransa kenti, 
birtakım bakışların kendi kendilerine, alabildiğine ışıltılar 
saçtığı kent (daha geçen yıl Nantes'dan otomobille 
geçerken, bir adamla birlikte yürüyen, sanırım bir işçi kadın, 
gözlerini kaldırdığında saptadım bunu: Kala kaldım öylece), 
burada yaşamın temposu başka yerlerdekiyle aynı değil, 
burada tüm serüvenlerden de öte bir serüven düşüncesi 
birtakım kişilerin kafasında yer bulmaktadır hala, Nantes ki 
hala oradan bazı dostlar gelebilir bana, Nantes ki nasıl da 
sevdim bir bahçesini: Proc& bahçesini. 

Şimdi, kendisini tanıyan aramızdan bazılarının, uykular 
dönemi diye adlandırdıkları dönemdeki Robert Desnos'u 
tekrar gözümün önüne getiriyorum. Desnos "uyuyor" ama, 
uyurken de yazıyor, konuşuyor. Bir gece bende, Ciel barının 
üstündeki atölyede oluyor bu. Dışarıda bağırıp çağırıyorlar: 
"Giriyoruz, giriyoruz, Chat Noir'a giriyoruz!" Ve Desnos 
benim görmediğimi, bana ancak o gösterdikçe görebildiğimi 
görmeye devam ediyor. Bunun için de, çoğunlukla, 
yaşamakta olan en ender, en anlaşılmaz, düş kırıklığına 
uğratıcı adamın, Cimetiére des Uniformes et Livrdes'nin 
yazan, gerçekte hiç görmediği Marcel Duchamp'ın kişiliğine 


bürünüyor. Duchamp'daki birtakım esrarengiz "kelime 
oyunları" (Rrose Selavy) içinde en taklit edilmez olarak 
görülen şey, Desnos'ta, tüm saflığı, arılığıyla karşımıza 
çıkıyor ve ansızın olağanüstü bir genişlik ve yaygınlık 
kazanıyor. Kaleminin, en ufak bir duraksama olmadan 
kağıdın üzerine konuşunu ve olağanüstü bir hızla, bu şiirsel 
denklemleri görmeyen ve benim gibi, bunların uzun bir 
hazırlık döneminden geçmiş olabilecekleri konusunda ikna 
olmayan mı kaldı; teknik yetkinliklerini değerlendirme 
yeteneğine sahip olsalar ve de o olağanüstü kanat çırpışı 
değerlendirseler bile, bütün bunların getirdikleri konusunda, 
bunun kazandığı mutlak kehanetin değeri hakkında bir fikir 
sahibi olamazdılar. Bu sayısız seanslara katılanlardan birinin 
zahmete katlanıp da bunları kesinlikle betimlemesi, gerçek 
havalarına oturtması gerekir. Ne var ki tutkuya kapılmadan 
bunlardan söz etmenin zamanı henüz gelmedi. Desnos'un 
gözleri kapalı, ilerisi için, kendisiyle, başka birisiyle ya da 
kendi kendimle verdiği o kadar buluşma saatinden, gitmeme 
cesaretini gösterebildiğim tek bir tanesi bile yok, en akıl 
almaz yer ve saatlerde olsalar bile, söylediği kimseyi orada 
bulacağımdan emin olmasam bile. 


Şunu da söyleyeyim bu arada, Paris'te bana 
rastlayacağınızdan, üç günden fazla geçmeden, akşam 
üzerine doğru, beni, Bonne-Nouvelle Bulvarı'nda Matin 
Basımevi ile Strasbourg Bulvarı arasında gelip giderken 
göreceğinizden hiç kuşkunuz olmasın... Nedendir bilmem, 
adımlarım beni oraya götürür gerçekten, hemen her zaman 
belli bir amacım olmadan, sadece şu karanlık veriden, bunun 
(2) orada olup biteceğine dair hiçbir kesinlik olmadan her 
zaman giderim oraya. Bu kısacık yolda, ben fark etmeden 
bile olsa, benim için bir çekici kutup oluşturabilecek uzamda 
da, zamanda da, hiçbir şey görmüyorum. Hayır; çok güzel ve 
çok gereksiz Saint-Denis kapısını bile. Hatta orada çok 
yakınımda, oynamakta olan bir filmin gördüğüm sekizinci ve 
son kısmının anısını bile... Filmde kendi kendini çoğaltmak 
için bilmem hangi yolu bulmuş bir Çinli, tek başına, kendinin 
birkaç milyon örneğiyle birlikte NewYork'u istila ediyordu. 


Çinli, peşi sıra kendisi, gene kendisi, gene kendisi, gene 
kendisi olduğu halde, başkan Wilson'un odasına dalıyor, 
Wilson gözlüğünü çıkarıyordu bu durum karşısında. Benim 
için hepsinden çok vurucu olan bu filmin adı: “Ahtapotun 
Kollarında" idi. 


Sinemaya girmeden önce afişe, ne oynadığına hiç 
bakmamaya dayanan bu sistemle baksam bile bir arpa boyu 
yol alacağım yoktu, çünkü beş ya da altı oyuncunun adından 
fazlasını aklımda tutamazdım böylelikle, herhangi birinden 
daha fazla "faka basmak" tehlikesini de taşıyordum elbet; 
burada en aptal Fransız filmlerine karşı bir zayıf tarafım 
olduğunu itiraf etmeliyim. Zaten filmi pek iyi anlamadığım 
gibi, bir de boş gözlerle izlerim. Öyle bir an gelir ki bu durum 
beni sıkmaya başlar, yanımda oturanlara sorarım o zaman. 
Gene de onuncu arondismandaki bazı sinema salonları bana 
mekan olacak en elverişli yerlerdir; bir zamanlar Jacgues 
Vache ile "Folies Dramatigues"in eski salonunun birinci 
mevki koltuklarına akşam yemeği için yerleşir, kutuları açar, 
ekmeği keser, şişelerin mantarlarını attırır ve sofradaymış 
gibi, seslerini çıkarmaya cesaret edemeyen seyircilerin 
şaşkın bakışları altında yüksek sesle, bağıra bağıra 
konuşurduk. 

Bugün yıkılmış olan Opéra geçidinin en dibinde bulunan 
Théâtre Moderne'in, temsil edilen oyunların o kadar önemli 
olmaması bir yana, bu anlamda idealimdekine de ne kadar 
uygun düştüğünü söylemeliyim. Rollerinden ancak bir 
dereceye kadar haberli olan oyuncuların lüzumsuz oyunu, 
birbirlerini sanki lütfedercesine umursarmış gibi halleri, fazla 
fazla on beş kişiden oluşan seyircilerin arasından kendilerine 
dost aramakla meşgul olmaları, benim için bir fon 
perdesinden başka bir şey değildir. Kendi kendimin bu en 
geçici, uçucu, uyanık imgesi için ne bulabilirim, o imge ki, 
beni sürekli besleyen, alt kısımlarında, san sazlıklar arasında 
kayıp giden külrengi kuğularla süslenmiş eski püskü büyük 
aynalarla çevrili, havadan, ışıktan nasibini almamış kafesli, o 
pek az güven verici localarıyla bu salonda, temsilin 
başından sonuna, farelerin cirit attığı, ayaklarınıza 


sürtünerek dolaştığı bu salonda, daha girerken, çökmüş bir 
koltukla, arkası üstü yuvarlanan bir koltuk arasında tercih 
yapmak zorunda olduğumuz bu salonda! Birinci perdeyle 
ikinci perde arasında, üçüncü perdeyi beklemek çok 
iyimserlik olurdu çünkü, şu gözlerimin birinci kattaki "barın 
bir aynısını bir kez daha görmesine olanak var mıydı acaba? 
Oyle bir bar ki, içine girilmesi olanaksız çardaklarıyla, o da 
alabildiğine karanlık, "bir gölün dibindeki bir salon" değil de 
neydi? Buraya sık sık gide gele, bütün dehşetengiz şeyleri 
görmek pahasına -bunun daha beterini bile hayal 
edebilirdiniz- olağanüstü arılıktaki bir dörtlüğü anımsamak 
gibi bir kazanç elde ettim. Her ne hikmetse güzel bir kadın 
şu şarkıyı söylüyordu: 


Çoktan hazır yüreğimin yuvası 

Kapısı açılır mı açılır ancak yarın 

Bir şey yok madem pişman olası 

Güzel kocacığım gelebilirsin yarın (Varyant: Yeni aşkım 
gelebilirsin yarın) 


İnanılmaz bir şekilde şunu diledim hep; geceleyin bir 
ormanda, güzel ve çıplak bir kadınla karşılaşmak; ancak 
böylesi bir dilek bir kez ifade edildi mi, hiçbir anlamı 
kalmayacağından, bu kez inanılmaz bir şekilde böyle bir 
kadına rastlamamış olduğuma pişmanım. Böylesi bir 
karşılaşmayı varsaymak öylesine çılgınca bir şey değil alt 
tarafı: Olmayacak şey de değil. Bana öyle geliyor ki her şey 
bir kalemde durur ve ah! yazmakta olduğumu da 
yazmazdım o zaman. Aklın mevcudiyetinin yokluğunu bir 
olasılıkla en çok hissettiğim, bu tür duruma bayılıyorum. Bu 
durum karşısında kalkıp kaçmaktan başka bir şey akıl 
edemezdim (Bu son cümleye gülenler domuzdur). Geçen yıl 
bir akşam vakti "Electric-Palace"ın oralardaki galerilerde, 
üstünden çıkarıp atacak bir mantodan başka hiçbir şeyi 
olmayan bir çırılçıplak kadın, bembeyaz teniyle, bir sıradan 
diğerine gidip geliyordu. Bu kadarı bile baş döndürücüydü. 


Ne yazık olağanüstü olmaktan uzak "Electric"in bu köşesi, 
hiçbir ilginç yanı olmayan bir sefahat mahalliydi. 


Ne var ki, benim için gecenin çökmesi ve kalkmasının (0 
halde bu, gün olsa gerek, öyle değil mi?) söz konusu 
olmadığı yere, aklın ta dip köşelerine gerçekten çökmek 
demek, Fontaine Sokağına, bugün yerinde bir barın 
bulunduğu "Théâtre des Deux Masgues"a gitmek demektir. 
Tiyatrodan fazla bir zevk almamamın üstüne üstüne giderek, 
bir zamanlar, burada oynanan oyunun, eleştirmenlerin 
saldırısına uğradığı ve hatta yasaklanmasını istemeye kadar 
gidildiğine göre, kötü bir şey olmayacağı inancıyla gittim 
oraya. Oyun, bu tiyatronun repertuarını oluşturan "Grand- 
Guignol" türünün beterinin beterleri arasında, basbayağı 
yersiz kaçıyordu; kabul edilir ki, bu da pek öyle safsata bir 
tavsiye olamazdı. Les Detragudes için duyduğum sınırsız 
hayranlığı ifade etmekte gecikmeyeceğim; oyun hep 
anımsamak istediğim tek tiyatro eseri (bundan şunu 
anlıyorum: Sahnede oynanmak üzere yazılmış) olarak kaldı 
ve uzun zaman da böyle kalacaktır. Oyun görülmemekle 
neredeyse her şeyi yitiriyor, en azından oyun kişilerinin her 
bir girişimi ise taklit edilmemekle her şeyini yitiriyordu, ısrar 
ediyorum, oyunun en az tuhaf tarafları bunlar da değildi. Bu 
çekinceleri koyduktan sonra artık oyunun konusunu açmak 
boş bir çaba olmayacak. 

Olayın geçtiği yer bir yatılı kız okulu. Perde okul 
müdiresinin odasının üzerine kalkar: Kırk yaşlarında, önemli 
bir kişi havasındaki sarışın müdire, odasında yalnızdır ve 
olağanüstü sinirli bir hali vardır. Yaz tatili öncesidir ve 
endişeyle birisinin gelmesini beklemektedir: "Nerede kaldı 
şu Solange..." Odanın içerisinde sinirli sinirli dolaşmakta, 
eşyalara, kağıtlara çarpmaktadır. Arada bir, bahçeye bakan 
pencereye gider, teneffüs yeni başlamıştır. Once teneffüs zili 
sonra da ordan burdan, küçük kızların, uzak bir uğultuya 
dönüşen neşeli çığlıkları duyulur. Sersem sepelek, bön bön 
bakan bir bahçıvan kafasını sallamakta, çekilmez bir şekilde 
abuk sabuk konuşmakta, söyleneni geç mi geç anlamakta, 
telaffuz hataları yapmaktadır; kız okulunun bahçıvanı, 


kapının yanında durmakta, anırır gibi, ipe sapa gelmez laflar 
sarf etmekte ve bir türlü gitmek bilmemektedir. Gardan 
dönmektedir ve Matmazel Solange'ı trenden inerken 
görmemiştir: "Mat-mazel-So-lan..." heceleri lastik gibi çekip 
uzatmaktadır. Sahnedekilerle birlikte seyirci de 
sabırsızlanmaktadır. Bu arada kartvizitini gönderen bir yaşlı 
hanım içeri alınır. Torunundan oldukça karışık bir mektup 
almıştır, ancak küçük kızın, kendisini almaya gelmesi için 
yalvardığı açıktır. Yaşlı kadını ikna etmek zor olmaz. Yılın bu 
döneminde çocuklar her zaman biraz sinirlidir. En iyisi 
küçüğü çağırıp, birisinden ya da herhangi bir şeyden 
şikayeti olup olmadığını sormaktır. Kız içeri girmiştir bile. 
Büyük annesini kucaklar. Çok geçmeden görülür ki gözlerini 
kendisini sorguya çekenin gözlerinden ayıramamaktadır. 
Yanıtları, yaptığı birkaç inkar edici hareketle sınırlıdır. Birkaç 
gün sonra yapılacak ödül dağıtım törenini niçin 
beklemeyecektir? Kızın konuşmaktan çekindiği hissedilir, 
Okulda kalacaktır. Boyun eğer, ortadan çekilir. Kapıya doğru 
gider. Eşikte, içten içe büyük bir mücadele verir gibidir. Koşa 
koşa dışarı çıkar. Büyükanne teşekkür eder ve izin ister. 
Müdire gene yalnızdır. Anlamsız, dehşet verici bir bekleyiştir 
bu. Odadaki eşyalardan hangi birinin yerini değiştireceğini, 
hangi hareketi yapacağını, beklenilenin gelmesi için ne 
yapacağını bilemez... Sonunda bir araba sesi... İzlenmekte 
olan çehre nurlanır birden. Ebediyet, karşısında durmaktadır. 
Tapılası bir kadın kapıyı vurmadan içeri girer. Gelen odur. 
Kendisini kucaklayan kolları hafifçe iter. Esmer mi kumral mı 
belli değildir. Gençtir. Hem baygın hem umutsuzca, hem 
incelikle hem de zalimce bakan şahane gözler... Ipincecik, 
son derece sade giyimli, koyu renk bir elbise, siyah ipek 
çoraplar. Ve üzerinde, alabildiğine hayran olduğumuz bir 
parça "toplumdışılık." Az önce neler yaptığı söz konusu 
olmaz, bir yerde alıkonulduğunu söyler, özür diler. Dış 
görünüşündeki olağanüstü soğukluk, kendisine gösterilen 
ilgiyle olabildiğince çelişkilidir. Yapmacık olduğu belli olan 
bir kayıtsızlıkla, günlerinin nasıl geçtiğini anlatır, geçen yıl 
aynı dönemde gelişinden beri pek az şey olmuştur. 


Öğretmenlik yaptığı okulla ilgili olarak pek kesin bir şey 
söylenmez. Ama (burada konuşma son derece samimi bir 
havaya bürünecektir) şimdi sıra Solange'ın birbirinden 
çekici, birbirinden güzel, birbirinden yetenekli bazı 
öğrencilerle arasındaki yakın ilişkilere gelmiştir. Hülyalara 
dalar. O anlatırken öylesine dinlenmektedir ki, ağzının içine 
düşülecektir sanki. Birdenbire keser konuşmayı, çantasını 
açar açmaz, koyu renk jartiyerinden az daha yukarıları 
görülen muhteşem kalçaları ortaya çıkar. "O dane, kendine 
iğne yapma huyun yoktu eskiden! -Oh! Hayır! Şimdi, ne 
yaparsın." Olağanüstü vurucu bir bezginlik ifadesiyle verilen 
bir yanıttır bu. Yeniden canlanmış gibi, şimdi de haberleri 
alma sırası Solange'a gelmiştir: "Ya sen... Senin burada? 
Anlat bakalım." Buraya da çok sevimli yeni öğrenciler 
gelmiştir. Hele bir tanesi. Öylesine tatlıdır ki. "Işte canım 
bak." İki kadın da uzun süre pencereden aşağı sarkarlar. 
Sessizlik. ODAYA BİR TOP DÜŞER. Sessizlik. "İşte o! Şimdi 
yukarı çıkacak. Emin misin?" Her ikisi de ayakta duvara 
dayanmışlardır. Solange gözlerini kapatır, gevşer, içini çeker, 
kımıldamadan durur. Kapıya vurulur. Biraz önceki çocuk 
ağzını açmadan içeri girer, usul usul topa yaklaşır, gözleri 
müdirenin gözlerindedir; parmaklarının ucuna basa basa 
yürür. Perde. - Bir sonraki perde, bir sofada gece vaktidir. 
Aradan birkaç saat geçmiştir. Elinde çantasıyla bir doktor 
vardır ortada. Çocuklardan birinin kaybolduğu farkedilmiştir. 
Allah vere de başına bir kaza gelmemiş olsa! Herkes telaş 
içindedir, okul ve bahçesi didik didik aranmıştır. Müdire 
öncesine göre daha sakindir. "Çok tatlı bir çocuktu, hüzünlü 
bir hali vardı. Tanrım, büyük annesi daha bir saat önce 
buradaydı! Birisini biraz önce aramaya gönderdim onu." 
Doktorun kuşkuları vardır; iki yıl arka arkaya, tam çocuklar 
tatile çıkacağı sırada gelen kazalar. Geçen yıl kuyuda bir 
cesedin bulunması. Bu yıl... Bahçıvan saçma sapan laflar 
eder, ağlar sızlar. Gidip kuyuya bakmıştır. "Garip şey; 
bundan daha ağır bir şey olamaz." Doktorun bahçıvanı 
sorguya çekmesi boşunadır: “Garip şey." Bir el feneriyle 
bahçeyi baştan başa arşınlamıştır. Küçük kızın okul dışına 


çıkmış olması olanaksızdır. Kapılar sıkı sıkıya kapalıdır. 
Duvarlar vardır. Okul içindeyse, koydunsa bul. Kaba adam 
kendi kendine sefilane bir şekilde kafa yormaya, mantık 
yürütmeye devam eder, hep aynı şekilde, gittikçe daha 
anlaşılmaz bir şekilde, temcit pilavı gibi tekrarlar durur. 
Doktor da bu durum karşısında dinlemeyi bırakmıştır. "Garip 
doğrusu. Evvelki yıl hiçbir şey görmemiştim ben. Yarın bir 
mum koyayım bari... Şu küçük kız nerede olabilir ki? Doktur 
bey. Başüstüne doktur bey. Gene de garip doğrusu... Şu işe 
bak, Mam-zel-Solange daha dün gelsin de... -Ne, şu 
Matmazel Solange'ın burada olduğunu mu söylüyorsun? 
Emin misin? (Ah geçen yıl düşündüğümden beter bu kez). 
Bana bırak sen." Doktor bir sütunun arkasına gizlenir. Henüz 
gün doğmamıştır. Solange sahnenin bir ucundan diğerine 
yürür, geçer gider. Herkesteki telaştan eser yoktur onda, bir 
otomat gibi burnunun doğrusuna yürür. Aradan kısa bir 
zaman geçmiştir. Bütün aramalar boşunadır. Yeniden 
müdirenin odası. Çocuğun büyükannesi görüşme salonunda 
fenalık geçirmiştir. Hemen gidip teskin edilmelidir. Her iki 
kadının vicdanları rahat mı rahat görünmektedir. Gözler 
doktordadır, komiserdedir, uşaklardadır, Solange'dadır, 
müdirededir... Müdire, bir kalp kuvvetlendirici ilaç aramak 
için ecza dolabına yönelir, açar... Çocuğun, baş aşağı 
sarkmış kanlı bedeni ortaya çıkar, yere yığılır. Ve feryat, 
unutulmaz feryat (oyun sırasında, kız çocuk rolünü oynayan 
oyuncunun on yedi yaşını bitirmiş olduğunu seyirciye 
bildirmekte yarar umulmuştu. Ama asıl önemli olan, kızın on 
bir yaşındaymış gibi görünmesiydi) Bilmiyorum sözünü 
ettiğim feryat, oyunu tam tamına noktalıyor muydu? Ama 
umuyorum ki yazarları (oyun, komik rollerin oyuncusu Palau 
ile, Thiéry adlı bir cerrahın işbirliğiyle ve hatta hiç kuşkusuz 
birkaç iblisin de onlara katılmasıyla yazılmıştı sanırım)* 
Solange'ın daha fazla acı çekmesini istememişlerdi, bu oyun 
kişisi gerçekten de öte, öylesine çekiciydi ki, görünüşte de 
olsa bir ceza çekmesine razı olmamışlardı. Zaten böyle bir 
cezayı bütün ihtişamıyla inkar ederdi o da. Sadece şunu 
ekleyeceğim: Solange rolü o devrin en hayranlık verici ve 


kuşkusuz tek ve eşsiz kadın oyuncusu tarafından 
üstlenilmişti, aynı oyuncuyu "Deux Masgues"ta bundan 
daha az güzel olmadığı başka oyunlarda da görmüş ama 
ondan söz edildiğini bir daha duymamıştım; benim için 
utanç verici** bir şeydi bu; oyuncunun adı Blanche 
Derval'di. 


* Yazarların gerçek kimlikleri ancak otuz yıl sonra belirlendi. 
Surrgalisme, même dergisi Les Detraguges'nin tam metnini 
yayınlayacak duruma ancak 1956'da geldi; oyunun sonunda 
P. -L. Palau'nun, oyunun oluşumuna açıklık getiren bir 
sonsözü de yer aldı dergide: "Oyunu doğuran düşünce, Paris 
varoşlarında bir yatılı kız okulunda geçen kuşkulu birtakım 
olayların verdiği esinden yola çıkıyordu. Ama oyunu 
yazdığım tiyatronun -Les Deux Masgues- oyun türünün 
Grand-Guignol'e kaçması nedeniyle, mutlak bilimsel 
gerçeğin içinde kalmakla birlikte, oyunun dramatik yanını 
biraz güçlendirmem gerekti; olayın, oyunun işlemekte 
olduğum ahlaka aykırı yanı, beni zorunlu kılıyordu buna. 
Burada söz konusu olan çevrimsel ve periyodik bir çılgınlık 
haliydi, ancak başarıya ulaşmak için sahip olmadığım bazı 
aydınlatıcı bilgilere ihtiyacım vardı. Işte bu aşamada bir 
dost, hastane baş cerrahı Profesör Paul Thiéry, üstat Joseph 
Babinsky'yle ilişki kurmama yardımcı oldu; ışıksız fenerimi 
ışıklandırmak zahmetine katlanan işte o idi, bu da benim, 
dramın, deyim yerindeyse bilimsel yanını hatasızca 
işlememe olanak sağladı." Doktor Babinsky'nin, Les 
Deötragudes'nin ortaya çıkarılmasında katkısı olduğunu 
öğrendiğimde büyük hayrete düştüm. "Geçici intern" tıp 
öğrencisi sıfatıyla, uzun süre, Piti&'deki servisinde 
asistanlığını yaptığım ünlü nörologdan çok güzel bir anı 
kalmıştı bende. Bana karşı gösterdiği sevecen tavırla hala 
övünç duyarım -hatta bunda öylesine kendinden geçmiş ve 
ileri götürmüştü ki işi, tıp alanında büyük bir gelecek 
gördüğünü bile söylemişti bende- kendimce, öğretisinden 
nasibimi aldığımı sanıyorum. Birinci Gerçeküstücü 


Manifesto'nun sonunda saygıyla andım onu. (Yazarın 
notu,1962.) 


** Ne demek istemiştim böyle söylemekle? Ona yaklaşmam 
ve ne pahasına olursa olsun, gerçek kadınlığını ortaya 
çıkarmayı denemem gerektiğini... Bunun için kadın tiyatro 
oyuncuları karşısında belli bir ön yargıyı aşmam 
gerekiyordu. Bu yargıyı besleyen Vigny ve Nerval'in anısıydı. 
Burada, "tutkusal bir çekim"e neredeyse kapıldığımdan 
dolayı suçluyorum kendimi. (Yazarın notu,1962.) 


(Dün akşam biraz önce anlattıklarımı bitirirken, oyunu her 
görüşümde, ki bu iki ya da üç kez olmuştu, ya da kafamdan 
geçirdiğimde, geçerliğini koruyan tahminler yürütmeye 
bıraktım gene kendimi. Topun odaya düşmesinden sonra 
olup bitenler üzerinde yeterli delillerin olmayışı ayrıca 
Solange ile partnerinin tam anlamıyla birer kurban olmaları, 
sonunda olağanüstü av hayvanlarına dönüşmeleri 
üzerindeki belirtilerin yetersizliği de kafamı karıştıran 
şeylerin başında gelir. Bu sabah kalkarken, burada aktarma 
gereğini duymadığım, oldukça rezilane bir rüyadan kendimi 
sıyırmakta her zamankinden daha fazla zorluk çektim, 
nedeniyse, büyük ölçüde, bu konunun alabildiğine dışında 
bazı konuşmalara dayanmasıydı. Bu rüya, böylesi anıların - 
yeter ki insan kendini onlara şiddetle versin- düşüncenin 
akışı üzerindeki yansımasının semptomlarını gösterdiği 
ölçüde ilginç göründü bana. Burada öncelikle, rüyanın, 
kendimi verdiğim düşüncelerin sadece dayanılmaz, tiksinti 
verici, hatta canavarca yanını vurgulamasını gözlemlemek 
dikkat çekiciydi, rüya benim için, inceden inceye, bütün 
yüzyılları aşıp gelen bir amber ya da gül hülasası gibi, 
masalsı bir değer kazanıyordu. Ote yandan açıkça itiraf 
etmeli ki, uyanırsam, en son olup biteni olağanüstü bir 
açıklıkla görüyordum; yosun rengi, elli santim kadar bir 
böcek, bir ihtiyarın yerini alarak bir tür otomatik cihaza 
doğru yönelmişti; cihazın deliğine, iki yerine, bir bozuk para 
attı, bu da bana özellikle kınanması gereken bir dalavere 


gibi geldi, öyle ki, bir sakarlıkla olmuş gibi, bir baston 
darbesi indirdim ona ve arkasından başımın üzerine 
düştüğünü hissettim -ancak, gözlerinin yuvarlaklarının 
şapkamın kenarlarında parladıklarını görecek kadar bir 
zamanım oldu, sonra soluğum kesildi ve bin bir güçlükle 
boğazımdan kıllı ayaklarının ikisini geri çektiler, bu arada 
anlatılmaz bir tiksinti duymaktaydım- açıktır ki, yüzeysel 
olarak; bu olay, şu son günlerde kaldığım üstü kapalı 
balkonun tavanında bir kuşun, çevresinde dolanıp durduğu 
bir yuvayla özellikle bağlantılıydı. Varlığım biraz korku 
veriyordu kuşa, öte öte, tarlalardan büyük bir yeşil çekirge 
gibi bir şey getirdiği her defasında böyle oluyordu ama 
tartışma götürmez bir şekilde, bir yer değiştirme, bir yoğun 
sabitleme halinde, bu türden bir imgenin başka şekilde 
açıklanamaz olduğu, hiçbir önemi olmayan bir dikkat çekme 
düzleminden, heyecan düzlemine geçmesi, ilk ağızda Les 
Detragudes'nin bazı epizodlarına ve sözünü ettiğim 
durumlara geriye dönüşü çağrıştırıyordu. Düşsel imgelerin 
yaratılması, en azından her zaman bu çift aynalar oyununa 
bağlıdır, burada çok özel ve kuşkusuz birinci derecede 
açıklayıcı, açımlayıcı, Freudcu anlamda "üstün belirleyici" bir 
rolün işareti vardır; bu rolü, çok güçlü, ahlaki değerlerin hiç 
mi hiç bulaşamadığı, rüyada ve onun arkasında, çok 
yüzeysel bir şekilde rüyanın karşısına gerçek diye çıkarılan 
şeyde, "iyinin ve kötünün ötesinde" gerçek izlenimler oynar.) 
1915'e doğru Rimbaud'nun üzerimde yarattığı ve, o 
günden beri de Dévotion gibi şiirlerde incelip yücelmiş olan 
büyüleyici güç* hiç kuşkusuz o dönemde, sicim gibi yağmur 
altında tek başıma dolaştığım bir gün, bir genç kızla 
karşılaşmama mal olmuştu, söze önce genç kız başlamıştı ve 
birkaç adım atmıştık ki, bana tercih ettiği şiirlerden birini 
okumayı önerdi: Le Dormeur du Val. Oyle beklenmez, öyle 
ortama aykırı, öyle zamansız bir şeydi ki bu... Daha çok 
yakın bir geçmişte, bir pazar günü bir arkadaşla Saint- 
Ouen'daki "bit pazarı"na gittiğimde (sık sık oraya gider, 
başka hiçbir yerde bulunmayan, modası geçmiş, parça parça 
olmuş, kullanılmaz haldeki, neredeyse anlaşılmaz, içinden 


çıkılmaz ve nihayet anladığım ve sevdiğim anlamda, yoldan 
çıkmış nesnelerin peşinde olurum, sözgelimi, düzensiz 
beyaz yüzeyi cilalı, şu bir tür yarım-silindir gibi..: Yüzeyinde 
benim için hiçbir anlam taşımayan kırmızı ve yeşil yatay ve 
dikey çizgilerle girintiler ve çıkıntılar bulunan yarım silindir... 
Nesne bir mahfazanın içinde dikkatlice, bir hazine gibi 
korunmaktaydı, altında da İtalyanca bir özlü söz vardı, eve 
getirdim ve yakından inceleyince anladım ki, bir kentin 
falanca yıldan filanca yıla nüfusunun üç boyutlu bir şekilde 
oluşturulmuş istatistiğiydi bu, bunu anlamış olmam, 
üzerindeki yazıları daha iyi okuyup anlamama yardımcı 
olmuyordu tabii), dikkatimiz aynı anda, bir sürü paçavranın, 
geçen yüzyıldan kalma sararmış fotoğraflardan, hiçbir değeri 
olmayan kitaplardan ve de demir kaşıklardan oluşan çok 
ince bir tabakanın altında kaybolmuş Rimbaud'nun Bütün 
Eserleri'nin çok yeni bir baskısına yöneldi. Iyi ki içimden 
kitabı şöyle bir karıştırmak geldi de, sayfaların arasına 
sıkıştırılmış iki kağıt parçası buluverdim: Bunlardan birisi 
serbest biçimde yazılmış bir şiirin daktiloya çekilmiş bir 
kopyası, diğeri ise, kurşun kalemle yazılmış Nietzsche 
üzerine kısa notlar halindeki düşüncelerdi. Ne var ki, hemen 
yanıbaşımda dalgınca da olsa gözleri üzerimde olan kişi, 
daha fazla bir şeyler öğrenmem için zaman bırakmadı bana. 
Kitap satılık değildi, içindeki kağıtlar ise kendine aitti. Gene 
son derece güleç bir genç kızdı bu. Bir işçiye benzeyen ve 
tanış oldukları besbelli biriyle hararetli hararetli konuşmasını 
sürdürüyordu, göründüğü kadarıyla, karşısındaki de hayran 
hayran dinlemekteydi kızı. Biz de konuşmaya başladık 
onunla. Çok kültürlü biriydi, bize edebi zevklerinden söz 
açma konusunda zorluk çıkarmadı, Shelley, Nietzsche ve 
Rimbaud'yu beğeniyordu. Kendini anlattıklarının akışına 
kaptırıp, sözü, gerçeküstücülere ve Louis Aragon'un Paris 
Köylüsü'ne getirdi, kitabı sonuna kadar okuyamamıştı. 
Karamsarlık sözcüğü üzerindeki varyasyonlar kitabın sonunu 
getirmesine engel olmuştu. Her sözünde derin bir devrimci 
inanç okunuyordu. Kitabın sayfaları arasında gördüğüm 


kendi şiirini seve seve verdi bana, yanında, ondan hiç de 
aşağı kalmayan başkalarını da... Fanny Beznos'tu adı.** 


* Burada, büyüleyici sözcüğü, gerçekten temel anlamda 
alınmalıdır. Benim için dış dünya, her an, kendi dünyasıyla 
uyum halindedir, dahası, kendi dünyası dış dünya üzerinde 
bir örgü oluşturur: bir kentin sınır boylarında, ki bu Nantes 
kentidir, günlük güzergahım üzerinde, ötede, 
kendisininkiyle, baş döndürücü uyumlar, karşılılıklar ortaya 
çıkıyordu. Köşklerin bir köşesini, bahçelerinin çıkıntılarını, 
sanki onun gözüyle görüyormuşum gibi, kırk yıldır 
aşinaymışımcasına "tanıyordum", bir saniye öncesi 
görünüşte capcanlı olan yaratıklar, birden bire onun 
bıraktığı ize kapıp koyuveriyorlardı kendilerini, vb. (Yazarın 
notu, 1962.) 


** Şurda burda gözlerimin önünden geçen bu notların 
kimileri öncelikle beni hayal kırıklığına uğratıyor: buradan 
tam anlamıyla beklediğim şey ne olabilirdi? Işin aslı şuydu ki 
gerçeküstücülük henüz kendi kendini arıyordu ve bir dünya 
görüşü olarak kendi sınırlarını çizmekten oldukça uzaktı 
henüz. Önünde bulunan zaman konusunda herhangi bir 
önyargı yürütemiyor, el yordamıyla ilerliyordu: saçtığı ilk 
ışıkların, kuşkusuz, biraz fazla hoşgörüyle tadını 
çıkarmaktaydı. Gölgenin yarattığı huzmeler olmadan ışığın 
huzmesi de olmaz. (Yazarın notu, 1962.) 


Bir gün önümdeki bir kadına, sırf oyun olsun diye yaptığım 
bir öneriyi de anımsıyorum: "Gerçeküstücülük Merkezi"ne, 
bizi "Merkez"de ziyarete gelip elindeki şaşılası mavi 
eldivenlerden birini armağan etmesini isteyişim, tam razı 
olmak üzere olduğunu görünce de paniğe kapılışım ve 
kesinlikle böyle bir şey yapmaması için yalvarışlarım... O an, 
bu eldivenin bir daha geriye dönmemek üzere, bu eli 
terkedeceği düşüncesinde, benim için korkulacak, 
olağanüstü kararlılık ve kesinlikte ne olabilirdi ki. Kadın, geri 
gelip masanın üzerine, mavi eldiveni bırakmayacağı 


umudunu yitirmediğim köşeye, kendisine ait bir bronz 
eldiveni bırakmayı önerdiği andan itibaren bu iş daha 
büyük, daha gerçek bir boyut kazandı, demek istediğim, bu 
boyutları korudu; bu bronz eldiveni, evinde görmüştüm, 
bileği kıvrımlı, parmakları ensiz bir kadın eldiveniydi bu da, 
elime alıp havaya kaldırmaktan alamamıştım kendimi, 
ağırlığı karşısında hep şaşırmıştım, bana öyle gelmişti ki, bu 
eldivenin, dayandığı noktadaki gerçek karşı kuvveti 
ölçmekten başka bir tutamağı yoktu, diğeri, dayanak 
noktasında aynı karşı kuvveti gerektirmeyecekti. 

Daha birkaç gün önce, Louis Aragon bir şeye dikkatimi 
çekmişti: Pourville'de bir otelin tabelasındaki kırmızı 
harflerle yazılmış, MAISON ROUGE (KIZIL EV) sözcükleri, 
öyle hurufatla yazılmış, öyle dizilmişlerdi ki, yolun belli bir 
eğim yaptığı noktada, "MAISON" (EV) yazısı siliniyor, 
"ROUGE" (KIZIL) yazısı ise, "POLICE" (POLİS) gibi 
okunuyordu.* Aynı gün bir iki saat sonra, eldivenli kadın diye 
adlandıracağımız kadın, beni, kısa bir süre önce kiraladığı 
evin eşyaları arasında bulunan, o güne dek hiç görmediğim 
cinsten, değişken bir tablonun önüne getirmemiş olsaydı, 
söz konusu optik yanılsamanın hiçbir değeri olmazdı. Eski 
bir gravürdü bu ve cepheden bakıldığında bir kaplanı 
gösteriyor ama bu arada, resmin yüzeyinde yukardan aşağı 
kafesler oluşturan ince dikey kağıtlardan bantlar, sola doğru 
birkaç adım atıp azıcık uzaklaşıldığında, bir vazonun, sağa 
doğru birkaç adım atıldığında ise bir meleğin kesik kesik 
görüntüsünü sunuyordu. Son olarak bu iki olguyu 
belirtmemin nedeni, benim için, bu koşullarda aralarındaki 
yakınlığın kaçınılmaz olduğu ve birinden diğerine akılcı bir 
bağıntı kurmanın hiç mi hiç olanaklı değilmiş gibi 
gözükmesiydi. 


* "Belli bir eğim": Söz konusu olan iki sözcüğün iyice 
rastlantısal yakınlığı, birkaç yıl beklendikten sonra, bazı 
"dava"lar sırasında, çakışmalarının açık seçikliğini en 
dramatik bir biçimde kabul ettireceklerdi. Birkaç satır 
aşağıda, resme karşıdan bakıldığında görülen hayvan, 


herkesin ağız birliği etmişçesine "kana susamış" diye 
nitelediği cinsten bir hayvan. Pourville'deki tabelayı 
gösteren şu işaret parmağı bile, epey bir zamanın ardından 
uzaktan bakıldığında, oldukça acımasız bir ironiyle 
karşılanacak cinsten. (Yazarın notu, 1962) 


Her hal ü karda, bu türden bir dizi gözlemin ortaya 
konulmasının, ilerde ortaya konulacaklar da dahil, birkaç 
kişiyi sokaklara uğratacak cinsten olduklarımı umut 
ediyorum. Bu kişiler kendi kendileri üzerine sözde kesin 
saydıkları herhangi bir hesabın peşi bırakılmaksızın 
uygulamayı zorunlu kılacak pekala önceden tasarlanmış 
sayılabilecek herhangi bir eylemin yetersizliğinin 
ciddiyetinin, en azından bilincine vararak fırlayacaklardır 
sokaklara. Eğer gerçekten öngörülmemişse, olagelen en 
küçük, en önemsiz olgunun rüzgarına kapılıp gitsin, silinip 
süpürülsün ne varsa. Bundan sonra gelip de, emekten, 
diyeceğim, emeğin ahlaki değerinden söz açılmasın bana. 
Emek düşüncesini, maddi bir gereklilik olarak kabullenmek 
zorundayım ve bu anlamda, en iyi, en adaletli şekilde 
paylaşılmasından yana olmayıp da ne yapabilirim... Bana, 
bunu, yaşamın uğursuz zorunluklarının zorla kabul 
ettirmesine bir diyeceğim yok, evet de, benden buna 
inanmam istenmesine, kendimin ya da başkalarının 
emeğinin yüceltilmesine gelince, bu asla... Bir sefer daha, 
gece karanlığında yürüyüp de, kendimi gündüzün yürüyor 
sanmayı yeğ tutuyorum. Çalışıp emek harcadıkça yaşıyor 
olmanın hiçbir şeye yaradığı yok. Her birimizin kendi öz 
yaşamının anlamının ortaya çıkmasını beklemeye hakkı 
olduğu olay, belki henüz bulamadığım ancak yolu üstünde 
kendimi aradığım olay, emek pahasına sağlanan bir şey 
değil. Ancak burada bir önceleme yapıyorum, çünkü belki 
de, her şey bir yana, vakti zamanında, olayı kavramamı 
sağlayan ve bugün burada fazla gecikmeksizin Nadja'yı 
sahneye çıkarışımı doğrulayacak olan da bu zaten. 


İşte sonunda Manoir d'Ango'nun kulesi de havaya uçuyor 
ve kulenin güvercinlerinden yağan tüylerden oluşmuş yoğun 


bir kar, bir vakitler kiremit kırıntılarıyla döşeli, bugün ise 
kanla kaplı bir avlunun zeminine değince eriyiveriyor! 


Geçen 4 Ekimde (1926), tümüyle bomboş geçen, kasvetli, 
iç karartıcı öğleden sonralardan birinin son demlerinde, 
sıkıntıyı, kasveti üzerimden atmanın sırrını bildiğimden, 
Lafayette sokağında bulmuştum kendimi: L'Humanité 
kitapevinin vitrini önünde birkaç dakika durakladıktan ve 
Troçki'nin son yapıtını edindikten sonra, hiçbir amacım 
olmaksızın Opéra yönünde yoluma devam etmekteydim. 
Bürolar, atölyeler boşalmaya başlamakta, evlerin 
yukarısındaki, aşağısındaki tüm kapılar kapanmakta, 
kaldırımlarda insanlar birbirleriyle el sıkışmakta, biraz 
önceye göre ortalardaki insan sayısı fazlalaşmaktaydı eni 
konu. İstemeden de olsa, insan yüzlerini, kılık kıyafetleri, 
davranışları gözlemliyordum. Hele durun bakalım, Devrim 
yapmaya hazır olanlar pek bunlar olamazdı. Şurada, bir 
kilisenin önünde, adını ya unuttuğum ya da hiç bilmediğim 
şu kavşağı henüz geçmiştim. Birdenbire, belki henüz 
benden daha on adım ötede, karşı yönden gelen çok 
yoksulca giyinmiş genç bir kadın gördüm. Ya görüyordu ya 
da görmüştü o da beni. Otekilerin aksine başı dimdik 
yürüyordu. Oylesine ince, çıtkırıldımdı ki ayakları yere 
basıyor mu basmıyor mu belli değildi. Yüzünde belki de belli 
belirsiz bir gülümseme geziniyordu. Gözüne öyle ilginç bir 
biçimde sürme çekmişti ki, sanki gözlerden başlamış da 
bitirememiş, gözünün kenarları bir sarışında rastlanmayacak 
denli, kapkara kalmıştı. Ama sadece kenarları..., göz 
kapakları hiç mi hiç... (Böylesi bir çarpıcılık, parlaklık, göz 
kalemini göz kapağı altına özenle sürmekle elde edilir, 
ancak böyle...) Hiç böylesi gözler görmemiştim. 
Duraksamadan, yabancı kadınla konuşma yolunu aradım, 
işin kötüye varabileceğini de gözden uzak tutmuyordum. 
Gülümsedi, çok gizemli bir gülümseyişle gülümsedi, nasıl 
söylesem, sanki bu karşılaşmanın neden ve sonuçlarının 


bilincindeymişçesine... oysa ki bende kavrayacak hal yoktu. 
Iddia ettiğine göre Magenta bulvarındaki bir kuaföre 
gidiyordu (iddia ettiğine göre, diyorum, çünkü o anda 
kuşkuluydum bundan, zaten kendisi de daha sonra, hiç bir 
amaçsız dolaşmakta olduğunu kabul edecekti). Belli bir 
ısrarla çekmekte olduğu maddi sıkıntılardan söz açtı bana, 
ancak bu bir çeşit bağışlanma niyetiyle, kılık kıyafetinin 
hatırı sayılır derecedeki yoksulluğunu açıklamak içindi. Gare 
du Nord'a yakın bir kahvenin taraçasına oturduk. Daha alıcı 
gözle baktım ona. Gözlerinde böylesine olağanüstü ne gibi 
bir şey olabilirdi? Gözlerinin aynasında yansıyan, ne mene 
bir karanlık hüzün, ne mene bir ışıklı gururdu ki? Ilk bakışta 
yersiz ve zamansız görülebilecek (ya da 
görülebilinemeyecek mi desem?) gibi bir güvenle, benim 
fikrimi sormaksızın, itiraflarının henüz başında ortaya çıkan 
muamma da buydu zaten. Doğduğu kent olan ve üç yıl önce 
ayrıldığı Lille'de, sevdiğini sandığı, o da kendisini sevmiş bir 
öğrenci tanımıştı. Günün birinde karar vermişti, terk 
edecekti onu, oysa öğrenci böyle bir şeyi hiç beklemiyordu; 
"onu tedirgin etmekten korkuyordu," nedeni buydu terk 
etmek isteyişinin. Paris'e gelişi böyle olmuştu, oradan 
öğrenciye yazdığı mektupların arası açıldıkça açılmıştı, 
Paris'teki adresini hiç vermemişti. Aradan yaklaşık bir yıl 
geçmiş geçmemiş, bir rastlantı sonucu karşılaşmıştı onunla; 
ikisi de şaşmışlardı bu işe. Öğrenci ellerini tutmuş, onu ne 
kadar değişmiş bulduğunu söylemekten kendini alamamış, 
gözleri, avuçlarında tuttuğu ellerine takılmış, onları 
böylesine bakımlı görmekten şaşkınlığa düşmüştü (hiç de 
bakımlı değildi onlar şimdi). O da içgüdüsel bir hareketle, 
ellerini tutan ellere bakmış, ellerin son iki parmağının; 
ayrılması imkansızcasına birbirine yapışık olduğunu fark 
edince, çığlığı basmaktan alamamıştı kendisini. 
"Yaralanmışsın sen!" Kendisini ikna etmek için, genç adamın, 
aynı şekil bozukluğuna sahip öteki elini de göstermesi 
gerekmişti. Bunun üzerine heyecanlı heyecanlı, uzun uzun 
sorguya çekti beni: "Olacak şey miydi bu? Bir canlı varlıkla 
uzun süre birlikte yaşamış olsun, onu incelemek için her 


türlü fırsata sahip bulunmuş olsun, onun en ince bedensel 
ya da öteki özelliklerini keşfetmeye versin kendini de, 
sonuçta hiç iyi tanıyamamış olsun, şunun bile farkına 
varamamış olsun! Inanıyor musunuz siz buna?... Siz aşkın 
gözü kördür diye bir şeye inanıyor musunuz? Bir de 
öğrencinin kapıldığı öfkeyi gözünüzün önüne getirin, ne 
yaparsınız, susmaktan başka çarem kalmamıştı; o eller, o 
eller... O zaman anlayamadığım bir şeyler söyledi, bir sözcük 
kullandı, anlayamadım, şöyle bir şey söyledi: "Hay eşek 
kafa! Alsace-Lorraine'e döneceğim gerisin geri. Bir oradaki 
kadınlar bilir sevmesini." Niçin mi eşek kafa? Haberiniz yok 
mu?" Düşünüleceği gibi şiddetli tepki gösteriyorum: "Ne 
olursa olsun vız gelir bana. Alsace-Lorraine üzerine böyle 
genellemeler iğrenç gelir bana, besbelli ki budalanın 
biriymiş bu adam, vb... Bu sözlerden sonra da çekip gitti ve 
siz bir daha hiç görmediniz öyle değil mi? İyi ya, daha ne." 
Burada adını söyledi bana, kendi seçtiği adı: "Nadja, çünkü 
Rusça'da umut sözcüğünün başı bu... çünkü gene sadece 
başlangıcı, sadece..." Bu sırada aklına kim olduğumu 
sormak geliyor (bu sözcüklerin dar anlamlarında). 
Söylüyorum. Tekrar geçmişine dönüyor, babasından 
annesinden söz ediyor bana. Babasının anısı 
duygulandırıyor, içlendiriyor onu .. "Nasıl da zaafları olan bir 
adamdı! O zaaflarından kendini bir türlü kurtaramadığını bir 
bilseniz. Gençliğinde, nasıl anlatsam size, istediği önünde 
istemediği arkasındaymış. Anne babası ise sevecen mi 
sevecen... Daha otomobil yokmuş o zamanlar ama hiç 
değilse güzel bir arabaları varmış, bir de seyisleri .. Her şey, 
onunla birlikte erimiş gitmiş bir anda. O kadar çok severim 
babamı... Onu her aklıma getirişimde, ruhça ne kadar zayıf 
olduğunu düşünürüm hep... Oh! Insanın annesi, babasıyla 
bir olamaz. Amiyane derler ya, baba bir kadın, hepsi bu. 
Babama göre bir kadın değildi o. Evimizde her şey 
tertemizdi, ama babam, anlıyor musunuz, eve döndüğünde, 
onu, Üzerinde önlüğüyle görmeye tahammül edecek bir 
yapıda değildi. Eve gelince masayı hazır buluyordu, orası 
doğru, ya da hazır edilecek bir masa; hazır bulduğu masa 


(alaylı bir ifade ve sevinçli bir hareketle) şöyle mükellef bir 
sofra olamadı hiç. Annemi hiç sevmez olur muyum, dünya 
yıkılsa üzmek istemezdim onu. Örnek mi, Paris'e geldiğim 
zaman, Vaugirard'ın kız kardeşlerine yazılmış bir tavsiye 
mektubu getirdiğimi biliyordu, hiç kullanmadım onu tabii ki. 
Ama ona ne zaman yazsam şu sözcüklerle bitiriyorum 
mektubu: "Seni yakında görebilmeyi umuyorum" ve 
ekliyorum, "Tanrının izniyle tabi, rahibe filancanın dediği 
gibi...," rahibe sözcüğünden sonra ise herhangi bir isim 
koyuyorum, annemin sevincini varın tahmin edin siz! Ondan 
aldığım mektuplarda ise beni en çok duygulandıran, geri 
kalan tüm mektubu feda edebileceğim şey, mektubun 
sonundaki "hamiş"ti. Hep bir şeyler eklemek ihtiyacı 
duyardı: "Paris'te ne yaparsın, ne edersin diye soruyorum 
hep kendi kendime." Zavallı anneciğim, bir bilseydi ne 
yaptığımı! Nadja'nın Paris'te ne yaptığını.. kendisi de merak 
ediyor bunu. Evet, akşam, saat yediye doğru, metronun 
ikinci mevki vagonlarından birinde bulunmayı seviyor. 
Yolcuların çoğu, işlerini bitirmiş dönen kişiler. Onların 
arasında oturuyor, onların yüzlerinde, kaygılarının, 
tasalarının nedenini yakalamaya çalışıyor. Ister istemez 
yarına kadar bıraktıkları şeyi düşünüyorlar elbet, sadece 
yarına kadar bıraktıkları, bir de akşam kendilerini nelerin 
beklediğini düşünüyorlar, yüzlerindeki çizgileri daha da 
derinleştiren, onları daha tasalı kılan da bu. Nadja gözlerini 
havada bir şeye dikiyor: "Mert insanlar da var." Görünmek 
istediğimden de çok heyecanlanıyorum ve kızıyorum bu kez: 
"Hayır, hayır. Mesele bu değil zaten. Bu insanlar, ya öteki 
sefaletlerle birlikte ya da onlarsız, işe, emeğe tahammül 
edebildikleri ölçüde ilginç olmasını bilirler ancak. Başkaldırı, 
onların içinde daha ağır basmasa, emek nasıl yüceltebilirdi 
onları? O anda görebilirsiniz onları, onlar ise zaten 
göremezler sizi. Ben tüm gücümle, bana değer biçilmek 
istenen bu köleliği yadsıyorum, nefret ediyorum ondan. 
Buna mahkum olduğu için insana acıyorum, genelde ondan 
yakasını sıyıramadığı için de acıyorum ona, ne var ki beni 
onun safına çeken, çabasının şiddeti, acımasızlığı değil, beni 


onun yanına çeken, güçlü başkaldırısından başkası değil ve 
olamaz da. Bilirim ki Tanrının her günü, birkaç saniye arayla, 
aynı hareketi tekrarlamaya zorlayan bir fabrika fırınında ya 
da şu acımasız makinaların önünde veya başka her yerde, 
en az kabullenilebilir, sineye çekilebilir emirler karşısında ya 
da hücrede veya bir idam mangası karşısında bile özgür 
hissedebilir kendisini insan, ama çekilen işkence değildir bu 
özgürlüğü yaratan. Bir diyeceğim yok buna. Özgürlük sürekli 
bir zincirlerden arınmadır; doğru da, bu arınmanın sürekli 
olabilmesi, devamlı mümkün olabilmesi için zincirlerin bizi 
altında ezmemesi gerekmez mi, sizin sözünü ettiğiniz 
insanların çoğunu ezdikleri gibi... Ama özgürlük insan 
açısından daha fazlasıdır belki de, daha uzun ya da daha 
kısa adımların, en çok, bu zincirlerin koparışı için insana 
vaad edilen en görkemli adımların zinciridir de... Bu adımları 
atmaya güçlerinin yeteceğini varsayabiliyor musunuz? Bir 
defa zamanları var mı buna? Yürekleri var mı? Mert insanlar 
diyordunuz demin, evet kendini savaşta öldürtenler gibi 
mert, yürekli değil mi? Hadi adını koyalım, kahramanlar, 
Birçok bedbaht, birkaç tane de zavallı budala... Itiraf edeyim 
ki, bu adımlar her şey benim için. Adımlar nereye doğru 
gidiyor, işte gerçek sorun burada. Ama er veya geç 
kendilerine bir yol çizmesini bilecekler... Bu yolun üzerinde, 
yolu izleyememiş olanları, zincirlerinden arındırmaya yardım 
etmenin yollarının da görünmeyeceğini kim bilir? İşte ancak 
o zaman biraz duraklamak gerekecek belki, ama geri 
dönülmeksizin tabii." (Bu konuda neler söyleyebileceğim 
yeterince görülüyor yeter ki somut biçimde ele almayı 
kafama koyayım...) Nadja beni dinliyor ve söylediklerimi 
yadsımak istemediği belli... Belki de, biraz önceki sözleriyle 
emeği övmek istemişti sadece, hepsi bu. Sonra sağlık 
durumunun çok bozuk olduğundan söz açtı. Cebinde kalan 
son parasını feda edip gideceği doktor güvenilir birisi olsun 
istemişti; doktor hiç gecikmeden Mont-Dore'a gitmesini 
öğütlemişti, böylesi bir yolculuğun gerçekleşmesinin kendisi 
için hayal olması, oraya gitme düşüncesini daha da 
büyüleyici kılıyordu gözünde. Ancak aralıksız yapılan bir kol 


işçiliğinin, gücünün yetmediği tedavinin yerini tutacağına 
inandırmıştı kendini, bu düşünce onu bir fırın, belki de bir 
kasapta iş aramaya yöneltmişti; tümüyle şiirsel bir biçimde 
mantık yürütüyor ve diyordu ki, sağlıklı olmam garantisi, 
öyle de vardı böyle de. Bütün işlerde kendisine teklif edilen 
ücretler son derece yetersizdi. Olumlu ya da olumsuz bir 
yanıt verilmeden önce, kendisine şöyle bir alıcı gözüyle 
tekrar tekrar bakıldığı da olmuştu, böylesi de gelmişti 
başına. Kendisine on yedi frank yevmiye vaad eden bir fırın 
sahibi, gözlerini dikip bir kez daha baktıktan sonra, 
tekrarlamıştı: On yedi ya da on sekiz. Neşesini bulmuştu: 
"Ben de ona dedim ki: On yedi, tamam; on sekiz, olmaz." 
Ayaklarımız bizi nereye götürüyorsa oraya gidiyorduk, 
Faubourg-Poissonni&re sokağını bulmuştuk böylece, 
Çevremizde bir telaştır gidiyordu, akşam yemeği sırasıydı. 
İzin isteyip ayrılmak istediğimde, bir bekleyen mi var, diye 
sordu. "Evet, karım. -Evlisiniz demek! Oh! öyleyse..." Sonra 
çok ciddi, çok dalgın bir ifadeyle: "Peki, öyle olsun, ama... 
peki şu büyük düşünce de neydi? Biraz önce tam 
sezinlemeye başlıyordum onu. Gerçek bir yıldızdı o, 
kendisine doğru gittiğimiz bir yıldız. O yıldızı es 
geçemezdiniz, kaçıramazdınız onu. Siz anlatır, ben de 
dinlerken, hissettim ki, hiçbir şey engelleyemezdi ona 
ulaşmaktan sizi; hiçbir şey, hatta ben bile... Bu yıldızı asla 
benim görebildiğim gibi göremezdiniz. Siz anlamazsınız: 
Yüreksiz bir çiçeğin yüreği gibi bir şey o." Alabildiğine 
heyecanlanmıştım. Konuyu değiştirmek için, akşam 
yemeğini nerede yediğini sordum. Ansızın, ondan başka hiç 
kimsede görmediğim bir hafiflikle, daha kesin söylersem, 
serbestlikle: "Nerede mi? (Parmağını uzatarak:) Şurada ya 
da burada (en yakınımızdaki iki lokanta), neredeysem orada, 
bu da laf mı yani. Her zaman böyle oldu bu." Tam kalkıp 
gideceğim sırada, tüm öteki sorunlarımın özeti olan bir soru, 
yalnız benim sorabileceğim, kuşkusuz benden başka 
kimsenin soramayacağı bir soru sormak istiyorum ona, bir 
defaya mahsus olmak üzere kendi düzeyinde yanıtladığı bir 
soru: Şu "Kimsiniz siz?" o ise hiç duraksamadan: "Serseri 


ruhlunun biriyim ben ..." Ertesi gün, Lafayette sokağıyla 
Poissonni&re bulvarının köşesindeki barda görüşmeyi 
kararlaştırıyoruz. Kitaplarımdan bir ikisini okumak istediğini 
söylüyor, öylesine ısrarlı ki, bunun kendisine ne gibi bir 
yararı olabileceğinden samimi bir kuşku duyuyorum. Yaşam 
yazılanla bir değil. Beni bir süre daha alıkoyuyor, bende 
kendisini etkileyen şeyin ne olduğunu söylüyor. Nadja'ya 
bakılırsa düşüncelerimde, ifade tarzımda, kullandığım dilde, 
tüm varolma biçimindeki bir şey; yaşamım boyunca bana 
yapılan iltifatlardan en duyarlı olduğum biri de bu, sadelik. 


5 Ekim. --Buluşmaya, vaktinden önce ve ilk gelen Nadja, 
ama aynı Nadja değil. Oldukça güzel giyinmiş, siyahlarla, 
kırmızılarla; geniş kenarlı bir şapkası var, çıkarıyor onu ve 
yulaf sarısı saçlarını gözler önüne seriyor, dünkü inanılmaz 
karmakarışıklıktan vazgeçmişler sanki saçları, ipek çorapları 
var, ayakkabıları çok güzel. Bütün bunlara rağmen konuşma 
daha bir zorlanıyor, Nadja konuşurken bazı tereddütler 
içinde. Bu, getirdiğim kitapları eline alıncaya kadar sürüyor 
(Yitik Adımlar, Gerçeküstücü Manifesto): "Yitik Adımlar mı? 
Yitik Adım diye bir şey yok ki." Kitabı büyük bir merakla 
karıştırıyor. Kitapta alıntı yapılan Jarry'nin bir şiiri dikkatini 
çekiyor: 


Çalılıklar içinde, Venüs tepesinde menhirlerin ... 


İki kez oldukça hızlı okuyup sonra daha bir yakından 
incelediği bu şiir, tiksindirmek şöyle dursun, basbayağı 
duygulandırmışa benziyor onu. İkinci dörtlüğün sonunda 
gözleri yaşarıyor, bir orman görüntüsüyle doluyor. Ormanın 
yakınından geçen şairi görüyor, deyim yerindeyse uzaktan 
izleyebiliyor onu... "Yok hayır, yakınından geçmiyor ormanın, 
çevresinde dolanıp duruyor. Ormana girecek gücü yok, 
girmiyor da." Şairi kaybediyor sonra ve şiire dönüyor, 


okurken kaldığı yerin biraz üzerinde, kendisini en çok 
şaşırtan sözcükler üzerinde duruyor, her bir sözcüğe, 
sözcüğün gerektirdiği gibi, onu kavradığına dair işaret 
veriyor, doğru biçimde özümlüyor, benimsiyor. 


Çeliklerinden sıyır at samur ile kakımı. 


"Çeliklerinden mi? Samur... ve kakım. Evet anlıyorum: 
Bıçak gibi kesici inler, buz gibi ırmaklar: Çeliklerinden yani." 
Biraz daha aşağıda: 


Yerken, C'havann mayıs böceklerinin gürültüsünü, 
(korkuyla kitabı kapatarak:) "Oh! Ölüm bu!" 


Kitapların kapakları arasında renk ilişkisi, şaşırtıyor, 
çekiyor onu. Bu renk bana "gidiyor" Nadja'ya göre. Ozellikle 
yapmış olduğum besbelli (biraz da olsa). Daha sonra hayatta 
tanıştığı iki erkek arkadaşından söz ediyor: Birisiyle Paris'e 
yeni geldiğinde tanışmış ve genelde "Büyük dost" diye 
niteliyor onu, zaten böyle de hitap edermiş ona, o ise kim 
olduğunu bilmesini istememiş hiç, ona hala büyük bir 
hayranlık duyuyormuş, yetmiş beşine merdiven dayamış, 
uzun süre sömürgelerde kalmış bir adammış bu; yola 
çıkarken, Senegal'a geri döndüğünü söylemiş ona; öbürü ise 
bir Amerikalıymış, çok farklı duyguların esin kaynağı olmuş 
kendisi için: "Ustelik, bir de beni, ölmüş kızının anısını 
yaşatmak için, Lena diye çağırıyordu. Ne kadar sevecen, ne 
kadar dokunaklı değil mi? Ama gün oluyor, beni böyle 
rüyadaymışçasına çağırmasına katlanamıyordum: Lena, 
Lena... O zaman, ellerimi gözlerinin önünden geçiriyordum 
defalarca, işte böyle, gözlerinin içine sokarak derdim ki: 
Hayır, Lena değil, Nadja." Çıkıyoruz. Şöyle bir şey daha 
söylüyor: "Evinizi gözümün önüne getiriyorum. Karınızı. Tabii 
ki esmer. Ufak tefek. Güzel. Şuna da bak sen, dizinin dibinde 


bir de köpeği var. Belki bir de kedisi (bu doğru), ama o 
uzakta bir yerlerde başka bir şey görebildiğim yok şimdilik." 
Eve dönmeye kalkıyorum, Nadja takside benimle birlikte 
geliyor. Bir süre sessiz duruyoruz, sonra birden sen diye 
hitap etmeye başlıyor: "Bir oyun: Bir şey söyle. Gözlerini 
kapat ve bir şey söyle . Ne olursa olsun, bir sayı, bir insan 
ismi. Aynen böyle (gözlerini kapatıyor): İki, iki ne? İki kadın. 
Nasıl bu kadınlar? Karalar içinde. Neredeler? Bir parkta... 

Peki ne yapıyorlar? Çok kolay canım, niçin oynamak 
istemiyorsun? Bense, yalnız olduğum zaman kendi kendimle 
böyle konuşurum işte, türlü türlü hikayeler anlatırım kendi 
kendime. Ustelik bomboş saçma sapan hikayeler de değil: 
Hatta denebilir ki, tamamı tamamına bu biçimde yaşıyorum 
ben."* Kapıda ayrılıyorum ondan: "Peki şimdi ben? ..Nereye 
gitsem ki? Ağır ağır, Lafayette sokağına, Poissonnidre 
varoşuna kadar inmek, işe, az önce bulunduğumuz yere geri 
dönmekle başlamaktan kolay ne var." 


* Burada gerçeküstücü yönelişin, idealin son kertesine, onun 
o güçlü sınır kavramı düşüncesine dokunulmuyor muydu? 


6 Ekim. --Fazla aylak aylak gezmek olmasın diye, saat 
dörde doğru çıkıyorum, niyetim, saat beş buçukta Nadja'yla 
buluşacağım "La Nouvelle France"a yaya gitmek. Bir süre 
yolumu Ope&ra'ya kadar bulvarlardan yana uzatıyorum, kısa 
bir alışveriş yapacağım orada. Her zamankinin aksine, 
Chausse&e-d'Antin sokağının sağ kaldırımını izlemeyi tercih 
ediyorum. Karşımda görmeye hazırlandığım ilk kadın 
yayalardan biri de, ilk günkü görünümüyle Nadja. Sanki beni 
görmek istemezmişçesine ilerliyor. Ilk günkü gibi onunla 
birlikte geldiğim yola gerisin geri dönüyorum. Bu sokakta 
bulunuşunun açıklamasını yapmakta oldukça zorlanıyor ve 
daha uzun soruları başından savmak için, Hollanda 
şekerlemeleri aramakta olduğunu söylüyor. Düşünmeksizin 


tekrar geri dönüyoruz, karşımıza çıkan ilk kahveye giriyoruz. 
Nadja mesafeli duruyor bana, kuşkucu bile görünüyor hatta. 
Gene aynı kuşkunun sonucu, şapkamı ters çeviriyor, iç 
kısmındaki ismimin baş harflerini okumak istediği besbelli, 
oysa o iddia ediyor, kimi insanların milliyetlerini, onlar 
farkına varmadan belirleyebiliyor böylelikle. Niyetinin, 
anlaştığımız gibi, buluşmaya gelmeyip beni atlatmak 
olduğunu itiraf ediyor. Karşılaştığımda görüyorum ki 
kendisine ödünç verdiğim, Yitik Adımlar kitabı elinde. Kitap 
şimdi masanın üzerinde duruyor ve yandan baktığım zaman 
sadece birkaç sayfasının açılmış olduğunu fark ediyorum. 
Dur hele: "Yeni düşünce" başlıklı makalenin bulunduğu 
sayfalar bunlar, bu yazıda da, günün birinde birkaç dakika 
arayla, Louis Aragon, Andre Derain ve benim çarpıcı bir 
karşılaşma yaptığımızdan söz ediliyor zaten. Bu durumda 
her birimizin gösterdiği kararsızlık, birkaç saniye sonra aynı 
masada neyin nesi bir işle karşı karşıya bulunduğumuzu 
anlama endişesi, Aragon'la beni, bir kaldırımdan diğerine 
giderek yoldan gelen geçene sorular soran, çekici, hoş bir 
genç kadın kisvesi altındaki bu gerçek sfenksin bize 
göründüğü noktalara çeken dayanılmaz davet, önce 
birimizin sonra diğerimizin canını bağışlamış olan bu sfenks, 
bizi bu noktaların arasını bin bir nazla birleştirebilecek tüm 
hatlar boyunca koşturan bu kovalamacanın sonuçsuz 
kalması -kovalamaca sırasında geçen zamanın ise 
kovalamacayı da umutsuz kılması- Nadja hemen bütün 
bunlara yönelivermişti işte... Bu günün küçük olaylarının 
öyküsünün bana fazla bir yoruma değmezmiş gibi gelmesi 
nedeniyle şaşkın ve hayal kırıklığı içindeydi. Ona o haliyle 
atfettiğim gerçek anlamı açıklamam için sıkıştırmıştı beni, 
yazıyı yayınlamış olduğuma göre ona atfettiğim nesnellik 
derecesi yüzünden de... Hiçbir şey bilmiyorum diye 
yanıtlayacaktım, böylesine bir alanda sırf teşhis etme hakkı 
bile bana sakıncasız bir işmiş gibi geliyordu. Bu güveni 
kötüye kullanmanın, eğer bir güveni kötüye kullanma söz 
konusu idiyse tabii, ilk kurbanı bendim, ancak açıkça 
görüyorum ki ödeşmeye hiç de niyeti yoktu, bakışlarında 


önce bir sabırsızlık sonra da bir acı okudum. Acaba yalan 
söylediğimi mi düşünüyordu: Aramızda büyük bir tedirginlik, 
bir sıkılganlık dolaşmaya başlamıştı. Eve dönmekten söz 
açınca kendisini bırakmayı teklif ettim. Şoföre Théâtre des 
Arts'ın adresini verdi, oturduğu evin iki adım ötesiydi burası. 
Yolda sessizce, uzun uzun yüzümü inceledi. Sonra gözleri, 
sanki karşısına uzun zamandır görmediği bir insan çıkmış ya 
da onu tekrar görmeyi beklemiyormuş da, ona "Gözlerine 
inanmadığını" anlatmak istermiş gibi büyük bir çabuklukla 
açılıp kapandı. Sanki içinde bir mücadele sürüp gidiyordu 
ama birdenbire iyice bıraktı kendini, gözlerini iyice yumdu, 
dudaklarını sundu... Şimdi de üzerindeki güçlü etkimden, 
kendisini düşünmeye sevk etme yeteneğimden ve bir de her 
istediğimi yapmak, hatta belki de istediğimi sandığımdan da 
fazlasını yapma yeteneğimden söz ediyordu. Böyle 
söylemekle, kendisine karşı herhangi bir teşebbüste 
bulunmamamı diliyordu. Beni tanımadan çok öncelerinden 
bile, kendisini, içini okuyacak denli bilip tanıdığımı 
sanıyordu. "Çözünür balık"ın sonundaki diyaloglu kısa bir 
sahne, ki, manifestodan sadece bunu okuduğu anlaşılıyordu 
-zaten bu sahneye hiçbir zaman kesin bir anlam 
verememiştim, konuşan kişiler de bana öylesine yabancı, 
kıpır kıpır kıpırdamaları, mümkün olan en yorumlanmayacak 
cinstendi ki, sanki bir kum dalgasıyla atılıp geri çekilmiş 
gibiydiler- Bütün bunlar ona, bu olaya gerçekten de katıldığı 
ve rollerin en az karanlığı olan Hel&ne* rolünü oynadığı 
izlenimini vermekteydi. 


* Solange adı nasıl her zaman beni kendine hayran 
bırakmışsa, bu ad da bana hep sıkıntı vermiş ve yavan 
görünmüştür, üstelik bu adı taşıyan şahsen hiçbir kadın da 
tanımamışımdır. Bununla birlikte Usines Sokağı no 3'teki, 
hakkımda hiç yanılmamış olan falcı madam Sacco, o yılın 
başında, aklımın fikrimin "Hélène" diye birinde olduğuna 
inandırmıştı beni. Acaba birkaç zaman önce, Hélène Smith'le 
ilgili her şeye aşırı derecede ilgi duymamın nedeni de bu 
muydu? Buradan çıkarılacak sonuç, şu çok yakınlarda, bir 


rüyada birbirine alabildiğine uzak iki imgenin birbiriyle 
kaynaşması cinsinden bir sonuç olacaktır. "Hélène benim," 
diyordu Nadja. 


Mekan, hava, oyuncuların karşılıklı tavırları kafamda 
tasarladığımdan başkası değildi. Nadja bana, bütün bunların 
"nerede olup bittiğini" göstermek istiyordu: Akşam yemeğini 
beraber yemeyi önerdim. Kafası biraz karışmış olmalıydı, 
çünkü bizi götürdüğü yer, sandığı gibi Saint-Louis adası 
değil, "Çözünür balık"ın bir başka epizodunun geçtiği 
Dauphine alanıydı, ne ilginçtir ki, bu epizodun adı ise: "Bir 
öpüş öylesine çabuk unutulur ki" idi. (Bu Dauphine alanı 
kıyıda köşede kalmış yerlerin belki başındadır, Paris'te, in 
cinin top oynadığı, ne idüğü belirsiz arsaların dik alasıdır,. 
Kendimi her burada buluşumda, çekip başka yere gitme 
isteğinin benliğimi ağır ağır terk ettiğini hissetmişimdir, 
alabildiğine tatlı bir kucaklayış, bir sarılıştan sıyrılmak için 
kendi kendime gerekçeler bulmam gerekmiştir, öylesi bir 
sarılıştır ki bu, sanki tatlı tatlı ısrar edercesine, yani uzun 
sözün kısası, insanın kemiklerini kırarcasına... Üstüne üstlük, 
bu alanın burnunun dibindeki bir otelde de kaldım az bir 
zaman, "City Hötel"di burası ve dakika başı gidip gelmeler 
pek öyle basit çözümlerle açıklanamayacak kadar şüphe 
uyandırıcıydı.) Gün batmak üzereydi. Baş başa kalmak 
amacıyla, şarapçıya şarap servisini dışarıda yaptırıyorduk. 
Yemek sırasında Nadja belki ilk kez oldukça hoppa göründü. 
Sarhoşun biri masamızın etrafında dolanıp duruyordu. 
Bağıra çağıra, sanki bir şeyleri protesto edercesine, abuk 
sabuk laflar ediyordu. Bütün bu laflar arasında durmaksızın 
yinelenen, üzerine basa basa söylediği bir iki müstehcen 
sözcük de vardı. Ağaçların altından kendisini izleyen karısı 
zaman zaman, "Hadi, geliyor musun?" diye bağırmakla 
yetiniyordu. Bilmem kaç kez başımdan savmaya çalıştım, 
ama boşuna. Tatlılar geldiğinde Nadja etrafına bakınmaya 
başladı. Ayaklarımızın altında, Adalet sarayından doğru 
(bana sarayın neresinden olduğunu bile gösterdi, beyaz 
peronun biraz sağındaydı) gelen ve Henri-IV otelinin 


köşesini kıvrılan metrolardan birinin geçtiğinden emindi. Bu 
alanda vaktiyle olup bitenler ve ilerde olup bitecekleri 
düşünmek kafasını karıştırıyordu. Şu an, karanlığın içinde 
tek tük çiftlerin yitip gittiği yerde gözüne büyük bir 
kalabalık görünüyordu. "Ya ölüler, ölüler!" Sarhoş, bilinen 
ölümcül şakalarına devam ediyordu. Nadja şimdi de evlerin 
üzerinde gezdiriyordu bakışlarını. "Şuradaki pencereyi 
görüyor musun? O da diğer hepsi gibi kapkaranlık. Iyi bak. 
Bir dakika sonra bir ışık yanacak orda. Kıpkırmızı bir ışık." Bir 
dakika geçer. Pencere aydınlanır. Gerçekten de kırmızı 
perdeleri vardır. (Uzgünüm ama elimden hiçbir şey gelmiyor, 
bu olayın belki inanılırlık sınırlarını aştığı gerçek. Ne var ki 
böylesine bir konu karşısında taraf tuttuğum için kızıyorum 
kendime: Sadece şunda mutabık kalmakla yetiniyorum: Bu 
pencere kapkarayken, kıpkırmızı oluvermiştir, hepsi bu.) 
Itiraf edeyim ki burada bir korku giriyor içime, Nadja'yı da 
bir korku alıyor. "Ne dehşet! Ağaçların arasında olanları 
görüyor musun? Mavi ve rüzgar, mavi rüzgar. Başka bir 
keresinde, tek bir keresinde aynı ağaçların üzerinden bu 
mavi rüzgarın geçtiğini gördüm. Orada Henri-IV (Az önce söz 
konusu olan evle bu otel karşı karşıyaydı, bütün bunları 
kolay çözüm yanlıları için söylüyorum hep...) otelinin 
pencerelerinden birinde, dostum, sana sözünü ettiğim 
ikincisi, yola çıkmak üzereydi. Rüzgarla beraber şöyle 
söyleyen bir ses de vardı: Öleceksin, öleceksin. Olmek 
istemiyordum ama öylesi bir baş dönmesi almıştı ki beni... 
Eğer tutmasalar yığılıp kalacağım kesindi." Bana öyle 
geliyordu ki bu yerlerden ayrılmanın zamanı gelmiş de 
geçiyordu. Rıhtımlar boyunca yürürken tir tir titrediğini 
hissettim. Conciergerie'ye doğru geri dönmek isteyen de o 
oldu. Kendisini kapıp koyuvermiş bir hali vardı, olağanüstü 
bir güven duyuyordu bana. Gene de bir şey arıyordu, 
oralardaki bir avluya girmemizde ısrar etti, herhangi bir polis 
karakolunun avlusuydu bu, bir çırpıda ötesini berisini 
gözleriyle taradı. "Yok, burası değil... Peki söyle bana, niçin 
mapusaneye girmek zorundasın? Ne yapmış olabilirsin sen? 
Ben de hapse girdim çıktım. Kimdim o zamanlar? Yüzyıllar 


önce. Ya sen, sen kimdin o zaman?" Yeniden demir 
parmaklıklar boyunca gidiyorduk ki birden Nadja daha 
ileriye gitmeye karşı çıktı. Orada, sağ tarafta, aşağıda kalan 
bir pencere vardı, bir çukura bakıyordu bu pencere, onun 
görüntüsünden Nadja'yı koparmak mümkün değildi. Hiç 
açılmasın istercesine kanatları çiviyle çakılmıştı sanki, işte 
bu pencerenin önünde beklemek gerekiyordu mutlaka, 
biliyordu o. Her şey buradan gelebilirdi. Burada başlardı her 
şey. Kendisini çekip götürmeyeyim diye iki eliyle demir 
parmaklıklara yapışmıştı. Sorularıma hemen hemen hiç yanıt 
vermiyordu artık. Mücadele etmekten usanmış, çareyi kendi 
arzusuyla yola devam etmek istemesini beklemekte buldum. 
Metro düşüncesi bir türlü peşini bırakmak bilmiyordu, 
metronun çıkışlarından birinde sanıyordu kendini. Marie 
Antoinette'in maiyetinden kim olabilirim diye düşünüyordu. 
Gezenlerin adımları uzun uzun ürpertti onu. 
Endişeleniyordum, ellerini birbiri ardına parmaklıklardan 
ayırarak peşimden gelmeye zorladım nihayet. Böylece bir 
yarım saatten fazla zaman geçti. Köprüyü geçip Louvre'a 
doğru yöneldik. Nadja dalgınlığını üzerinden atamıyordu. 
Dikkatini kendime çekmek için Baudelaire'den bir şiir 
okudum ona, ancak sesimin iniş çıkışları yeni bir korkuya 
kapılmasına yol açmıştı, bu korkuyu, biraz önceki öpüşün, 
"tehdit dolu bir öpüşün" anısı daha da artırıyordu. Bir kez 
daha durdu, taş korkuluğa dirseklerini dayadı, bakışlarımız 
bu saatte ışıklarla pırıl pırıl parlayan nehre daldı: "Bu el, 
Seine üzerindeki bu el, suyun üzerinde alev alev yanan bu 
elin ne işi var burda? Ateşle suyun aynı şey olduğu 
doğruydu. Neydi bu elin söylemek istediği? Nasıl 
yorumluyorsun sen bunu? Bırak da bakayım bu ele. Niçin 
gitmemizi istiyorsun? Korktuğun bir şey mi var? Çok hasta 
sanıyorsun beni değil mi? Hasta değilim ben. Peki senin için 
anlamı ne bunun: Suyun üzerinde ateş, suyun üzerinde 
ateşten bir el? (Şaka yollu:) Servet değil elbette: Ateşle su 
aynı şey; ateşle altın ise alabildiğine farklı." Gece yarısına 
doğru Tüileries'nin oradayız, biraz oturmamızı istiyor, 
Önümüzde, boşluktaki eğimini gözleriyle izliyor göründüğü 


bir fıskiye dimdik yükseliyor. "Senin ve benim 
düşüncelerimiz bunlar. Bak nereden çıkıyor, nereye 
yükseliyorlar, tekrar suya düştüklerinde şu güzelliklerine 
bak. Suya karışır karışmaz aynı güç tekrar kavrıyor onları, 
yeniden şu kırık dökük yükseliş, şu düşüş... Sonsuza dek hep 
böyle." Haykırıyorum: "Fakat Nadja ne kadar garip bir şey 
bu! Senin asla bilemeyeceğin, bir süre önce okuduğum bir 
kitapta neredeyse aynı biçimde ifade edilen bu imgeyi de 
nereden çıkardın?" 


(Kendisine, Berkeley'in, Hylas ile Philonous Arasında Üç 
Konuşma'nın üçüncüsünün 1750 basımının başındaki 
vinyetin konusu olduğunu açıklamak zorunluluğunu 
hissediyorum. Bu imgenin, resmin altında bir de yazı var: 
"Urget aquas vis sursum eadem flectit que deorsum", imge, 
kitabın sonunda idealist tavrın savunması açısından temel 
bir anlam kazanıyor.) Ama Nadja dinlemiyor beni, büyük bir 
dikkatle, önümüzden birçok kez geçen bir adamın yaptığı 
numaraları seyrediyor, tanıdığını sanıyor onu, çünkü böyle 
bir saatte bu bahçede ilk kez bulunmuyor. Eğer bu adam 
tanıdığı adamsa kendisine evlenme teklif edenin ta kendisi: 
Bu, küçük kızını getiriyor aklına, varlığından bin bir önlemle 
haberdar olduğum bir çocuk, öteki çocuklara pek az 
benzeyen, bu yüzden de taparcasına sevdiği bir çocuk, "aklı 
fikri hep bebeklerin gözlerini çıkartıp arkasında ne olduğunu 
görmekte." Çocukları hep kendine çektiğinin farkında: 
Nerede olursa olsun gelip çevresinde kümelenmeye, ona 
gülümsemeye bakıyorlar. Şimdi de sanki kendi kendisiyle 
konuşuyor sadece, bütün dedikleri artık beni de 
ilgilendirmiyor zaten, başını ters tarafa çevirmiş, artık 
usanmaya başlıyorum, ancak hiçbir sabırsızlık belirtisi de 
göstermiyorum: "Nokta, bu kadar... Biraz önce seni üzmek 
üzere olduğumu hissettim. (Bana doğru dönerek:) Işte bitti." 
Bahçenin çıkışında, adımlarımız bizi Saint-Honore& sokağına, 
ışıklarını henüz söndürmemiş bir bara götürüyor. Nadja, 
Dauphine alanına, "Dauphin"e (Yunus) geldiğimizi 
vurguluyor. (Hayvan cinsiyle yapılan benzetmelerde 


çoğunlukla yunusla özdeşleştirmişlerdir beni.) Ama Nadja 
barın tezgahından yere doğru uzayan mozaikten bir şerit 
görür görmez paniğe kapılıyor ve hemen çıkıp gitmek 
zorunda kalıyoruz. Ancak iki gün sonra, "La Nouvelle 
France"ta buluşmak üzere anlaşıyoruz. 


7 Ekim. --Müthiş bir baş ağrısı çektim, ben bunu doğru ya 
da yanlış, o gecenin heyecanına, dikkatimi yitirmemek, ona 
uyum sağlamak için gösterdiğim çabaya bağlıyorum. Gene 
de bütün sabah Nadja'nın yokluğunun sıkıntısını duydum, 
ona bugün buluşmak için saat vermediğime pişman oldum. 
Kendi kendimden hoşnut değildim. Onu biraz fazla 
inceliyormuşum gibi geliyordu bana, başka türlü nasıl 
olabilirdi ki? Beni nasıl görüyor, nasıl değerlendiriyordu 
acaba? Eğer onu sevmiyorsam görüşmeyi sürdürmek 
bağışlanamaz bir şeydi. Sevmiyor muydum? Yanında 
kaldıkça, yanındaki şeylere de daha yakın hissediyordum 
kendimi. İçinde bulunduğu durumda istese de istemese de 
gereksinim duyacaktı bana, ister şöyle ister böyle, öyle 
aniden, benden ne isterse istesin, geri çevirmek iğrenç bir 
şey olurdu, o öylesine saf, öylesine her türlü dünyevi bağdan 
arınmış, yaşama öylesine az, ama öylesine büyülenmiş gibi 
bağlıydı ki... Dünkü titreyişi soğuktandı belki de. Öylesine 
ince giyinmişti. Kendisine duyduğum bir çeşit ilgi konusunda 
ona güvence vermezsem, benim için bir merak konusundan 
başka bir şey olduğuna inandıramazsam, bağışlanmaz bir 
şey olurdu bu, kendi başına, o kararsızlığı içinde nasıl 
inanırdı? Ne yapmalıydı? Yarın akşama kadar beklemeye 
boyun eğmek, olacak şey değildi. Eğer onu görmeyecek 
olursam ne yapardım sonra? Ne yapacağımı bilemezdim. 
Demek ki hiç bilememeyi hak etmiştim. Giden bir daha hiç 
geri dönmeyecekti. Geri döneceğine dair yalan haberler, bir 
günlük bağışlamalar, gerçek manevi düşkünlükler ve 
uçurumlar, kehanetin tüm görkemiyle hüzünlü kuşunun 


kendini attığı uçurumlar olabilirdi. Daha önce buluştuğumuz 
bara saat altıya doğru uğramaktan başka ne yapabilirdim? 
Tabii onu orada bulma şansım hiç yoktu, meğer ki... Ancak 
şu "meğer ki" de, Nadja'nın talihinin çok ötesinde, büyük 
müdahale olasılığı, bunda yatmıyor muydu işte? Saat üçe 
doğru karım ve bir kadın arkadaşla birlikte çıktık; takside, 
öğle yemeğinde de yaptığımız gibi ondan söz etmeyi 
sürdürdük. Aniden, gelen geçene hiç dikkat etmezken, 
Saint-Georges sokağının başında, sol kaldırım üzerinde 
orada bilmem hangi hızlı leke, bir makine misali, 
parmağımla cama vurdurdu bana. Sanki Nadja geçivermişti 
birden. Gidebileceği üç yönden birine rasgele koştum. Biraz 
önce birlikte yürüdüklerini hissettiğim bir adamla durmuş 
konuşan oydu gerçekten. Oldukça çabuk ayrıldı ondan ve 
yanıma geldi. Kahvede konuşma bir türlü rayına 
oturamıyordu. Arka arkaya iki gündür rastlaşıyorduk: 
Kaderinin benim elimde olduğu besbelliydi. Böyle olmasına 
rağmen çok çekingen bir hali vardı. Maddi durumu iyice 
kötülemişti, düzeltme şansına sahip olması için ise beni 
tanımamış olması lazımdı. Ne denli sağlam olduğunu 
göstermek için giysisine elimi sürdürdü. "Sağlamdı ama 
başka her türlü nitelikten yoksundu." Borçlarını daha da 
kabartacak hali yoktu ve kaldığı otelin sahibinin tehditleri ve 
korkunç önerileriyle karşı karşıyaydı. Ben var olmamış 
olsam, para bulmak için, saçını yaptırmaya ve Claridge'e 
gitmeye parası olmasa da, kullanacağı yolu saklayacak hali 
yoktu, Claridge'de de nasıl olsa... "Ne yaparsın dedi bana 
gülerek, para kaçıyor benden. Şimdi her şey suya düştü 
zaten. Bir defasında arkadaşımın bırakmış olduğu bir yirmi 
beş bin frankım vardı. Lahey'e gidip kokainle değiş tokuş 
etmek koşuluyla bu parayı birkaç gün içinde üçe katlamanın 
benim için çok kolay olacağına dair güvence verdiler. Aynı iş 
için bir başka sefer otuz beş bin frank teslim ettiler. Her şey 
yolunda gitti. Iki gün sonra çantamda iki kiloya yakın 
uyuşturucu getiriyordum. Yolculuk en iyi koşullarda 
geçiyordu. Ne var ki trenden inerken bir şeyler söyleyen bir 
ses duydum sanki: Geçemeyeceksin diyordu. Perona 


inmiştim ki bana tamimiyle yabancı olan bir bey çıktı 
karşıma. "Bağışlayın dedi, konuşma onuruna erdiğim 
matmazel D... değil mi? Evet ama bağışlayın beni, 
bilmiyorum... -Hiç önemi yok, işte kimliğim," ve beni 
karakola götürdü. Çantamda ne olduğunu sordular orada. 
Hiçbir şey olmamışçasına çantamı açtım ve söyledim ne 
olduğunu. Işte böyle. G... adlı, avukat mı yargıç mı bilmem, 
bir dostun girişimiyle daha o gün salıverdiler beni. Ötesini 
kurcalamadılar, bana gelince öylesine heyecanlanmıştım ki, 
hepsinin çantamda olmadığını, şapkamın kurdelesinin altına 
da bakmaları gerektiğini söylemeyi unutmuştum. Ne var ki 
bir şey bulunsa da, bu zahmete değmezdi. Kendime 
sakladım onu. Sana yemin ederim ki çoktan bitti bu iş." 
Şimdi de elinde buruşturduğu bir mektubu bana gösteriyor. 
Bir pazar günü Thg&âtre-Français'nin çıkışında rastladığı bir 
adamın mektubu bu. Kuşkusuz bir memurdu adam, diyor, 
"çünkü bana yazıncaya kadar aradan günler geçti, ancak ay 
başında yazdı." |Istese şu an telefon edebilir ona, ona ya da 
bir başkasına, ama karar veremiyor. Paranın kendisinden 
kaçtığı gün gibi ortada. Şu anda hemen kaç paraya 
gereksinimi var? Beş yüz frank. Uzerimde bu para yok ama 
ertesi gün bunu ona vereceğimi söyler söylemez tüm 
endişesi kayboluyor birden. Ondaki o hayranlık uyandırıcı 
hafifliğin, uçarılığın, coşkunun bir kez daha tadını 
çıkarıyorum, o güzel dişlerini saygıyla öpüyorum, o ise, ağır 
ağır,belli bir ciddiyet içinde, ilk kezkinden daha yüksek 
perdeden, şöyle diyor ikinci kez: "Kudas ayini sessizlik içinde 
geçiyor... Kudas ayini sessizlik içinde geçiyor." Şöyle açıklık 
getiriyor: Bu öpüş kutsal bir şeylerin etkisi altındaymış gibi 
geliyor ona, dişleri ise "kutsal ekmeğin yerini tutuyor." 


8 Ekim. -Uyandığımda Aragon'un İtalya'dan gelen bir 
mektubunu açıyorum, mektupla birlikte Ucello'nun 
bilmediğim bir tablosunun ortasından bir detayın bir 


fotoğraf röprodüksiyonu var. Tablonun adı: Kutsal Ekmeğin 
Ayaklar Altında Çiğnenmesi* kayda değer herhangi başka bir 
olayın geçmediği günün sonuna doğru her zamanki bara ("A 
La Nouvelle-France") gittim ve boşu boşuna Nadja'yı 
bekledim. Ortadan kayboluşu hiç bu denli endişe vermemişti 
bana. Yapabileceğim tek şey, Théâtre des Arts'a pek uzak 
olmayan oturduğu yerin neresi olduğunu bulmaya 
çalışmaktı. Bunu başarmak zor olmadı: Başvurduğum 
üçüncü otel olan Chéroy sokağındaki Théâtre oteliydi burası. 
Orada bulamayınca, kendisine vaad ettiğim şeyi nasıl 
ulaştıracağımı sorduğum bir mektup bıraktım. 


* Tablonun bütününün röprodüksiyonunu ancak birkaç ay 
sonra gördüm. Bir takım gizli niyetlerle dopdolu geldi bana, 
dolayısıyla, yorumu da çok incelik isteyen bir işti. 


9 Ekim. --Nadja ben yokken telefon etmişti. Telefona bakan 
ve benim yerime, kendisine nasıl ulaşabileceğimi soran 
kişiye şöyle yanıt vermişti: "Bana ulaşılmaz." Ama kısa bir 
süre sonra, gönderdiği bir pnömatik mektupla, saat beş 
buçukta bara uğramamı istiyordu. Oradaydı gerçekten. Bir 
gün önce buluşmaya gelmemesinin nedeni bir anlaşmazlıktı: 
"Her zamankinden farklı olarak "la Râgence"ta buluşacaktık 
ve bu kez de ben unutmuştum. Parayı verdim.* Ağlıyordu. 
Başbaşa kalmıştık ki başka hiçbir yerde hiç görmediğim 
cinsten, para dilenen bir ihtiyar girdi içeri. Fransa tarihiyle 
ilgili eski püskü birkaç resmi almamızı istiyordu. Bana 
uzattığı ve almam için ısrar Üstüne ısrar ettiği resim, VI. ve 
VII. Louis saltanatlarının bazı dönemleriyle ilgiliydi ("Cours 
d'Amour" ile ilgili olarak, o zamanlar yaşam anlayışının ne 
olabileceğini iyiden iyiye kafamda canlandırmaya 
çalışıyordum ve daha çok yakınlarda, tam da bu dönemle 
ilgilenmiştim). Ihtiyar adam her bir resmi, çok kapalı, bulanık 
bir şekilde yorumlamaktaydı, Suger hakkında söylediklerini 
bir türlü anlayamadım.** Kendisine verdiğim iki frank, daha 


sonra yakamı bırakması için verdiğim fazladan iki frank 
karşılığında, tüm bu resimleri ve bunlarla birlikte üzerinde 
kadın resimleri bulunan on kadar parlak kartondan renkli 
kartpostalı ille de bize bırakmak istiyordu. Adamı bundan 
vazgeçirmek olanaksızdı. Geri geri giderek çıkarken: "Tanrı 
sizi kutsasın matmazel. Tanrı sizi kutsasın mösyö,” diye 
söyleniyordu. Şimdi de Nadja şu yakınlarda kendisine 
gönderilen mektupları okutuyordu bana, hiç mi hiç zevk 
almıyorum bundan. Aralarında ağlamaklıları vardı, 
tumturaklıları vardı, gülünç olanları vardı ve hepsi de az 
önce söz konusu olan şu malum G... imzalıydı. G... mi? 
Elbette, daha birkaç gün önce, aşığını zehirlemekle suçlanan 
Sierri kadının davasında sanığı,"batının ne olduğunu bile 
bilmediği" (gülüşmeler) için paylarken yakası açılmadık bir 
sözcük sarf etmekten kaçınmayan şu ağır ceza reisinin adı. 
Gerçekten de Paul Eluard unuttuğu bu adın bulunmasını 
istemişti, La Revolution surréaliste için yapılan "basın 
özeti"nin el yazmasında boş bırakmıştı bu adın yerini. 
Gözümün önündeki zarfların üzerinde bir terazi resminin 
bulunduğunu görüyorum, canımı sıkıyor bu. 


* Öngörülen miktarın üç katıydı ve bir rastlantının 
sonucuydu bu da, ancak yeni fark etmiştim. 

** "Sıska Suger alelacele Seine'in yolunu tuttuğunda 
(Guillaume Apollinaire). (Yazarın notu, 1962) 


10 Ekim. --Akşam yemeğimizi Malaguais rıhtımında, 
Delaborde lokantasında yiyoruz. Garson beceriksiz mi 
beceriksiz: Nadja'dan büyülenmiş gibi bir hali var. Gereksiz 
yere masamızın etrafında dört dönüyor, örtünün üzerindeki 
hayali ekmek kırıntılarını topluyor, Nadja'nın çantasını ordan 
alıp buraya koyuyor, verdiğimiz siparişleri bir kez olsun 
aklında tutamıyor. Nadja bıyık altından gülüyor, işin bu 
kadarla kalmayacağını söylüyor bana. Söylediği de çıkıyor, 


Garson yanımızdaki masalara servisi hiç aksatmaksızın 
yaparken, bize gelince, koyduğu şarabı bardaklarımızın 
kenarına döküp saçıyor, ikimizden birinin önündeki tabağı 
bin bir özenle yerleştireyim derken bir başkasını yere 
düşürüp kırıyor. Yemeğin başından sonuna kadar (gene 
inanılmazlar konusuna giriyor bu da) on bir kırık tabak 
sayıyorum. Mutfaktan her çıkışında bizim karşımızda buluyor 
kendini, gözleri Nadja'yla karşılaşınca sanki başı dönüyor, 
sersemliyor. Hem aşırı derecede gülünç hem de acınası bir 
durum bu. Sonunda çareyi masamıza yaklaşmamakta 
buluyor, yemeğimizi güç bela bitirebiliyoruz. Nadja hiç 
şaşırmamış görünüyor. Bazı erkekler üzerinde, özellikle kara 
ırktan olanlar üzerindeki etkileyici gücünün farkında, bunlar 
Nadja nerede olursa olsun, sanki mahkummuşlar gibi gelip 
kendisiyle konuşuyorlar. Saat üçte, "Le Peletier" metro 
istasyonunun gişesinde, birisinin, eline yeni bir iki franklık 
sıkıştırdığını, merdivenden inerken bu parayı sıkı sıkı elinde 
tuttuğunu anlatıyor. Biletleri zımbalayan görevliye soruyor: 
"Yazı mı tura mı?" Görevli yazı diyor. Sahiden de öyle, 
"İçinizden biraz sonra erkek arkadaşınızı görüp 
görmeyeceğinizi tuttuysanız matmazel, göreceksiniz onu." 
Rıhtımlardan giderek Institut yakınına kadar geliyoruz. 
"Büyük dost" dediği adamdan tekrar söz açıyor bana, ona 
kim olduğunu söylemeyi bir görev saydığını anlatıyor. "O 
olmasaydı sürtüğün daniskasıydım şimdi." Büyük dost"un 
her gece yemekten sonra kendisini yatağa yatırıp 
uyuttuğunu öğreniyorum. Bunu fark etmesi aylar almış. 
Bütün gün yaptıklarını en ince ayrıntılarına kadar 
anlattırıyordu Nadja'ya, doğru bulduklarını onaylıyor 
diğerlerini ayıplıyordu. Kafasının içinde bir yerde duran 
fiziksel bir rahatsızlık büyük dostun kendisine yasakladığı 
şeyleri yapmaktan hep alıkoyuyordu daha sonra. Beyaz 
sakalının içinde kaybolmuş, kendisi hakkında hiçbir şey 
bilmemesini isteyen bu adam sanki bir kraldı Nadja için. 
Nadja'ya öyle geliyordu ki onunla girip çıktığı her yerde, 
herkesi çok saygılı bir dikkat alıyordu. Buna rağmen o 
zamandan beri onu bir akşam bir metro istasyonunun tahta 


kanepesi üzerinde gördüğünde, çok bitkin, kendini iyiden 
iyiye bırakmış, iyiden iyiye ihtiyarlamış bulmuştu. Seine 
sokağından dönüyoruz, çünkü Nadja dosdoğru, daha ileriye 
gitmekte ısrar ediyor. Gene çok dalgın, bana bir elin 
gökyüzünde ağır ağır çizdiği bir şimşeği izlediğini söylüyor. 
"Hep o el gene." Dorbon kitapevinin biraz ötesinde bir afişin 
üzerinde bu eli gerçekten gösteriyor bana. Orada tam 
tepemizde, işaret parmağı bir yerleri gösteren, bilmem neyi 
övmekte olan bir kızıl el var gerçekten. Bu ele mutlaka elini 
değdirmesi gerek, havaya zıplayarak erişmeye çalışıyor ona 
ve üzerine elini yapıştırmayı başarıyor. "Ateşten el, 
biliyorsun seninle ilgili, sensin o." Bir süre sessizce kala 
kalıyor, gözleri yaşarmış gibi geliyor bana. Sonra birdenbire 
tam karşıma geçiyor, neredeyse olduğum yerde durduruyor 
beni ve boş bir şatoda bir salondan diğerine, birisine seslenir 
gibi, o olağanüstü tarzıyla sesleniyor: "Andre? Andre?.. 
Benimle ilgili bir roman yazmalısın. Inan bana. Hayır deme. 
Dikkatli ol: Her şey zayıflar, yok olur gider bir gün. Bir şey 
kalmalı bizden... Fakat bunun önemi yok: Başka bir ad 
alırsın: Sana hangi adla hitap edeyim istersin, çok önemli 
bu. Biraz da ateşin adı olmalı bu, çünkü sen söz konusu 
olduğun zaman dönüp dolaşıp karşımıza çıkan hep ateş. Bir 
de el, ancak ateş kadar temelli değil o. Gördüğüm, bilekten 
çıkan bir alev, aynı böyle (bir iskambil kağıdını yok eder gibi 
bir hareketle) birdenbire insanın elini yakan ve gözünü açıp 
kapayıncaya kadar kaybolan. Kendine Latince ya da Arapça 
bir takma ad bulursun .* Söz ver bana. Şart bu. "Nasıl 
yaşadığı hakkında bir fikir vermek için yeni bir imge 
kullanıyor: Tıpkı sabahleyin banyo yaparken, kendisi 
gözlerini suyun yüzeyine dikmişken bedeninin uzaklaşması 
gibi. "Aynasız odanın içinde banyonun üzerindeki menekşe 
gibiyim." Dün gece saat sekize doğru, çevrede kendisinden 
başkası olmadığını düşünüp Palais-Royal'in bir galerisi 
altında kısık sesle şarkılar söyler, birkaç dans figürü 
yaparken başından geçen ilginç serüveni bana anlatmayı 
unutmuştu. Bir kapının eşiğinde ihtiyar bir kadın belirmiş ve 
Nadja kadının kendisinden para isteyeceğini sanmıştı. Ne 


var ki kadının aradığı bir kalemden başka bir şey değildi. 
Nadja kendisine kalemini vermiş, kadın bir kartvizitin 
üzerine bir şeyler çiziktirir gibi yapmış ve kartı bir kapının 
altından atmıştı. Bu arada Nadja'ya da kartın aynısından bir 
tane vermiş ve kendisine "Madam Camée"yi görmeye 
geldiğini ama kendisinin ne yazık ki evde bulunmadığını 
anlatmıştı. Olay, üzerindeki tabelada, CAMEES DURS 
yazısının okunduğu bir mağazanın önünde geçmişti. 
Nadja'ya göre bu kadın bir büyücüden başka bir şey 
olamazdı. Uzattığı ve bende kalması için ısrar ettiği çok ufak 
boyutlu kartviziti inceledim: "Madam Aubry-Abrivard, yazar, 
Varenne sokağı, 20, kat 3, sağdaki kapı." (Bu hikayenin iyice 
bir aydınlatılması gerek.) Şalının saçaklarından birini 
omzuna atan Nadja, romantik dönem gravürlerindeki gibi, 
büyük bir kolaylıkla, Şeytan görüntüsü veriyor kendine. 
Hava kapkaranlık ve çok soğuk. Ona sokulduğumda 
titrediğini, ama kelimenin tam anlamıyla, "bir yaprak gibi" 
titrediğini fark ediyor, korkuyorum. 


* Çoğu Arap evlerinin kapılarında, bana anlattıklarına göre, 
bir kırmızı el resmi olurmuş, şematik denebilecek bir 
resimmiş bu: "Fatma'nın eli." 


11 Ekim. --Paul Eluard kartvizitteki adrese gidiyor: Kapı 
duvar. Kartvizitte tarif edilen kapının üzerinde, tersinden 
iğnelenmiş bir zarfta şöyle bir yazı var: "Bugün 11 Ekim, 
Madam Aubry-Abrivard çok geç dönecek ama kesin 
dönecek." Bütün öğleden sonra boyunca boşu boşuna 
uzamış bir söyleşiden sonra kendimi iyi hissetmiyorum. 
Ustelik Nadja da geç geliyor, ayrıca pek olağanüstü bir şey 
de beklemiyorum ondan. O sokak senin bu sokak benim 
dolaşıp duruyoruz, yan yanayız ama ayrı duruyoruz 
birbirimizden. Birçok kez ve her defasında da heceleri git 
gide bölerek tekrarlayıp duruyor: "Hava bir oyun oynayacak. 


Hava bir oyun oynayacak çünkü her şey zamanında olmalı." 
Lokantaların kapılarındaki yemek listelerini okurken bazı 
yemek adlarıyla kelime oyunları yaptığını görmek bıkkınlık 
verici bir şey. Canım sıkılıyor. Magenta bulvarında "Sphinx- 
Hötel"in önünden geçiyoruz. Bu sözcükleri taşıyan ışıklı 
tabelayı gösteriyor bana ve Paris'e indiği akşam bu otelde 
kalmaya karar vermesine yukarıdaki sözcüklerin neden 
olduğunu söylüyor. Burada aylarca kalmış, kabul ettiği tek 
ziyaretçi kendisini amcası gibi tanıtan "Büyük dost"muş. 


12 Ekim. --Kendisine Nadja'dan söz ettiğim Max Ernst 
onun portresini yapmayı kabul edecek miydi? Madam 
Sacco'nun, yolunun üzerinde, sevmeyeceği bir Nadia ya da 
Natacha gördüğünü ve bu kadının -kullandığı sözcükler 
yaklaşık böyle- sevdiği kadına bedensel bir rahatsızlık 
vereceğini söylediğini anlatıyor: Nadja hakkındaki bu 
olumsuz düşünce bize yeterli. Saat dördü biraz geçe, 
Batignolles bulvarındaki bir kahvede bir kez daha, G... nin 
mektuplarını yeni görüyormuşum gibi davranmak 
zorundayım, yalvarıp yakarmalarla dolu Musset'den aşırılmış 
ahmakça şiirlerin yer aldığı mektuplar bunlar. Sonra Nadja 
bir resim veriyor bana, gördüğüm ilk resmi bu onun, geçen 
gün "la Râgence"da beni beklerken yaptığı bir resim bu. 
Resmin bazı unsurları hakkında seve seve aydınlatıyor beni, 
hiçbir yorum yapamadığı dikdörtgen maskenin dışında; tek 
söyleyebildiği, maskenin gözüne öyle göründüğü. Alnının 
ortasındaki kara nokta maskenin asıldığı çivi; kesik çizgilerin 
üzerinde önce bir çengele rastlanıyor; resmin üst kısmındaki 
kara yıldız düşünceyi temsil ediyor. Nedenini kendisine bir 
türlü söyletemediğim şey Nadja'ya göre bu resim sayfasının 
başlıca ilginç yanını oluşturan, "L"lerin kaligrafik şekilleri. - 
Akşam yemeğinden sonra Palais-Royal bahçesinin 
çevresinde, rüyası mitolojik bir niteliğe bürünüyor, onun 
böyle bir yanı olduğunu o güne dek bilmiyordum. Mélusine 


kişisini büyük bir sanatla, bu kişiyi çok ilginç bir şekilde 
gözler önünde canlandırırcasına bir an için oynamaya 
kalkıyor. Burnumun dibine kadar sokulup soruyor: 
"Gorgone'u kim öldürdü, söyle bana, söyle." Kesik kesik 
konuşmalarını izlemekte giderek zorlanıyor, uzun 
sessizliklere artık bir anlam veremez oluyorum. Değişiklik 
olsun diye Paris'ten ayrılmayı öneriyorum. Saint-Lazare Garı: 
Haydi Saint-Germain'e, ne var ki tren gözlerimizin önünde 
kaçıp gidiyor. Bir saate yakın bir zaman peronda volta 
atmaya mecbur kalıyoruz. Geçen günkü gibi sarhoşun biri 
bitiveriyor karşımızda, çevremizde dolanıp duruyor. Yolunu 
bulamadığından yakınıyor, sokakta kendisine yol 
göstermemi istiyor. Nadja nihayet yaklaşıyor bana. Herkesin 
hatta en acelesi olanların bile dönüp dönüp bize göz 
attıklarını, ancak baktıklarının kendisi değil biz olduğunu 
fark edip fark etmediğimi soruyor, gözlemi doğru. "Anlıyor 
musun, akılları almıyor bunu, bizi beraber görünce bir türlü 
kendilerine gelemiyorlar. Gözlerinde, gözlerimde var olan şu 
alev öylesine ender ki." Yalnız kaldığımız şu tren 
kompartımanında bana olan tüm güveni, tüm dikkati, tüm 
umudu geri gelmiş sanki. V&sinet'ye kadar inmeye ne 
dersin? Ormanda biraz gezmeyi öneriyor. Niçin olmasın? 
Ama tam sarılıyorum ki bir çığlık koparıyor. "Orada (kapının 
üzerindeki aynanın üst kısmını göstererek) birisi var orada. 
Az önce çok net bir şekilde baş aşağı bir kafa gördüm." 
Elimden geldiği kadar yatıştırmaya çalışıyorum. Beş dakika 
sonra aynı oyun: "Onun orada olduğunu söylüyorum sana, 
bir kasketi var kafasında. Hayır bu bir hayal değil." Dışarı 
sarkıyorum: Ne boylu boyunca ayak koyacak çıkıntıda ne de 
yandaki vagonun basamaklarında bir şey var. Ne var ki 
Nadja ısrarla yanılmasına olanak bulunmadığını söylüyor. 
Gözlerini aynanın üst kısmından ayırmıyor ve çok sinirli 
görünüyor. İçi rahat etsin diye bir kez daha dışarı 
sarkıyorum. Bir an çok açık bir şekilde tam tepemizde 
vagonun üzerine yüz Üstü yatmış bir adamın kafasını geri 
çektiğini görüyorum, gerçekten de üniformasının bir de 
kasketi var. Yandaki vagonun üst katından zahmetsizce 


buraya kadar gelmiş bir demiryolu görevlisi bu kuşkusuz. Bir 
sonraki istasyonda Nadja kapıda dururken ben de camın 
arkasından yolcuların siluetini izliyorum, yalnız bir adam bir 
öpücük yolluyor ona. Aynı hareketi bir ikincisi, bir üçüncüsü 
de yapıyor. Bu hayranlık ifadesini, hayranlık ifadesi 
denebilirse tabii, hoşnutlukla, kadirbilirlikle karşılıyor. Kimse 
esirgemiyor ondan bunu, onun da buna çok değer verdiği 
belli oluyor. V&sinet'de bütün ışıklar sönük, herhangi bir 
kapıyı açtırmanız olanaksız. Ormanda aylak aylak gezinmek 
fazla çekici değil. Bizi saat bire doğru Saint-Germain'e 
bırakacak treni beklemekten başka çıkar yol yok. Şatonun 
yanından geçerken Nadja kendisini madam de Chevreuse 
olarak görüyor; yüzünü, şapkasının varolmayan ağır 
tüyünün arkasında öyle bir zarafetle gizlemesi var ki! 


Bu baş döndürücü izlenişin burada son bulmasına olanak 
var mı? Neyin izlenişi, bilmem ama gene de izleniş, zihinsel 
baştan çıkarışın bütün hilelerini harekete geçirmek için 
izleniş... Hiçbir şey -ne sodyum gibi ender metallerin ortadan 
kesildiklerindeki parlaklığı-ne de bazı bölgelerde taş 
ocaklarının fosfor gibi ışıması-ne kuyulardan yükselen 
hayranlık verici ışığın parlaklığı- ne saat başlarını çalarken 
ölmesi için ateşe attığı bir saatin tahtasının çıtırtısı-ne 
değişik duruşlar altında aslında sahneye tek bir çifti getirdiği 
doğrulandığında, Kythera'ya Gitmek Uzere Gemiye Biniş'in 
üzerimizdeki olağanüstü çekiciliği -ne gölet manzaralarının 
ihtişamı- ne yıkılmakta olan binaların duvarlarının, mini mini 
çiçekleriyle, bacalarının gölgeleriyle, duvarlarının çekiciliği: 
Bunlardan hiçbirisi, benim için kendi öz ışığımı oluşturan 
hiçbir şey unutulmadı. Gerçeğin önünde, bugün Nadja'nın 
ayakları dibine sinsi, kalleş bir köpek gibi uzanmış olduğunu 
bildiğim bu gerçeğin önünde kimdik biz? Hangi enlem 
altında yer alabilirdik, böylesine, kızgın simgelerin kucağına 
atılmış, benzetme denen iblise av olmuş, ta ötedeki 
girişimlerin yalın, özel ihtimamların hedefi olarak görürken 
kendimizi? Ilk ve son kez yeryüzünden çok ötelere birlikte 


fırlatılmış, görkemli şaşkınlığımızın bizi bıraktığı kısa 
fasılalarda, eski düşüncenin ve ebedi hayatın tüten 
yıkıntılarının üzerinden, nasıl oluyordu da inanılmaz biçimde 
birbiriyle çakışan birkaç görüş değiş tokuş edebiliyorduk? İlk 
günden son güne dek Nadja'yı özgür bir deha, havadaki 
ruhlardan biriymiş gibi gördüm, ki o ruhları ancak bazı büyü 
uygulamalarıyla kendine anlık da olsa bağlayabilir insan, 
ancak boyunduruk altına almak olacak şey değildir. Ona 
gelince, onun, biliyorum ki, deyimin tam gücüyle ifade 
edilirse, beni bir tanrı olarak gördüğü, güneş olduğumu 
sandığı oldu -o anda bundan daha güzel, daha trajik hiçbir 
şey olamazdı. Şunu da anımsıyorum ki ona Sfenksin ayakları 
altında çiğnenen, yıldırımla çarpılmışa dönen bir adam gibi 
kara ve soğuk görünmüştüm. Eğrelti otu gözlerinin sabah bir 
dünyaya, engin umudun kanat çırpışlarının, dehşetin 
gürültüsü olan öteki gürültülerden, belli belirsiz ayırt 
edildiği bir dünyaya açılmış olduklarını görüyordum. Bu 
dünyanın üzerinde ben kapanan gözlerden başka bir şey 
görmemiştim. Biliyorum ki Nadja için, oraya varmak 
istemenin bile öylesine ender, öylesine yürek isteyen bir iş 
olduğu bir noktadan hareketi, son kalan tahlisiye sandalının 
çok uzağında, istemli olarak, bile bile sularda kaybolunup 
gidildiği anda imdada çağırmakta birleşilen her türlü şeyi 
hor görerek, yaşamın her türlü sahte ama neredeyse 
dayanılmaz telafilerine rağmen gerçekleşmekte... Orada 
şatonun ta tepesinde, sağdaki kulede öyle bir oda var ki, bizi 
orada gezdirmeyi düşünmüyorlar kuşkusuz, belki de doğru 
dürüst gezemeyeceğiz orasını -o halde buna girişmek bile 
anlamsız- fakat Nadja'ya bakılırsa Saint-Germain'de 
tanımaya gereksinim duyacağımız her şey burası.* Kör bir 
fener yardımıyla aydınlattıkları bir kadın portresini, 
Ziyaretçilere kapalı saatlerde keyiflerince seyredebilmek için 
kendilerini müzeye kapattıran o insanları çok severim. Böyle 
olunca, o kadın hakkında bizim bildiğimizden çok daha 
fazlasını nasıl olur da bilmez onlar? Yaşamın da bir şifreli 
mektup gibi şifresini çözmek ister ola ki. Gizli merdivenler, 
içlerindeki resimlerin hızla kayıp düştüğü ve elinde kılıç 


tutan bir meleğe ya da sürekli ilerlemek zorunda olanlara 
yer açmak için kaybolan tabloların çerçeveleri üzerine son 
derece dolaylı bir yöntemle basılan düğmelerin, enlemesine 
boylamasına tüm bir salonun yerini değiştirmesi ve çok hızlı 
bir dekor değişimini gerçekleştirmesi: Aklın en büyük 
serüvenini, tuzaklar cennetine böylesi bir yolculuk olarak 
anlamak mümkündür. Kimdi gerçek Nadja? Gündüz gözüyle 
de pekala keşfedilebilecek bilmem hangi taş kalıntılarını bir 
arkeologun eşliğinde -adamın tutkusu buysa elden ne gelir!- 
Fontainbleau ormanında bütün gece dolaştığı konusunda 
yemin billah eden Nadja mı, yani kendisine hep bir şeyler 
esinlenen, hep bir şeyler esinlettiren, kendisi için tek kayda 
değer deneyim alanı olan sokaktan başka hiçbir yeri 
sevmeyen, sonsuz bir hülyaya atılmış her insanoğlunun 
sorgulaması için elinin altında olan Nadja mı, yoksa (niçin 
teslim etmeyelim bunu?) onu bütün kadınların içinde en 
yoksulu ve hepsinin arasında en kötü savunulan olarak 
gören diğerleri kendisine laf atma yetkisini kendilerinde 
gördüler diye onların ellerine düşen Nadja mı? Geçmişte 
yaşamının bazı sahnelerini bire bin katarak anlattığında 
iğrenç bir şiddetle tepki gösterdiğim oldu, bunları hiç 
kuşkusuz çok dışardan yargılıyordum ve sanıyordum ki 
onurunun bundan berelenmeden çıkması olanaksızdı. 
Sözgelimi Zimmer birahanesinin salonlarından birinde 
yüzün tam ortasında patlatılan, yüzü kan revan içersinde 
bırakan yumruğun, sadece aşağı tabakadan olduğu için 
reddetmekten sinsice bir zevk aldığı bir adamdan yediği 
yumruğun öyküsü -birçok kez imdat diye bağırmış, 
arkasından da, ortadan kaybolmadan önce adamın 
giysilerini kan içerisinde bırakacak zamanı bulmuştu- 13 
Ekim'in bir akşam üstü hiçbir neden olmadan bu öyküyü 
anlatınca beni, kendisinden bir daha geri dönmemek üzere 
uzaklaştırıyordu az kalsın. Bu korkunç serüvenin oldukça 
alaycı öyküsü, bilmem hangi mutlak çaresizlik duygusuna 
kaptırmıştı beni, ne var ki artık ağlama duygusunu 
yitirdiğimi sanırken bu öyküyü dinledikten sonra uzun uzun 
ağlamıştım. Beni ağlatan Nadja'yı artık bir daha görmemem 


gerektiği düşüncesiydi, hayır artık elimden gelmiyordu. 
Şurası belli ki şimdi beni üzen şeyi benden sakladığı için hiç 
kızmıyordum ona, hatta ona borçlu da hissediyordum 
kendimi ancak günün birinde işin buraya kadar gelmesi, 
ufukta kim bilir kendisi için böylesine günlerin tekrar 
görünmesi, bütün bunları göze alacak cesareti 
bulamıyordum kendimde. Nadja o an öylesine dokunaklıydı 
ki, aldığım karardan vazgeçmem için hiçbir çaba 
göstermiyor, aksine, göz yaşlarından, bu kararımdan 
vazgeçmemem konusunda beni yüreklendiren gücü çekip 
çıkarıyordu! Paris'te bana elveda derken bunun olanaksız 
olduğunu eklemekten kendini alamadı, ancak hiç olanaksız 
olmaması için de hiçbir şey yapmadı. Sonunda her şey 
olacağına vardıysa bu sadece benden kaynaklanmıştı. 
Nadja'yı daha birçok kez gördüm, düşüncesi daha da 
açıklaştı benim için, ifadesi daha bir hafiflik, bir özgünlük, 
bir derinlik kazandı. Ola ki aynı süre içinde, kendi benliğinin 
bir parçasını, üstelik en insanca tanım bulan bir parçasını 
sürükleyip götüren, telafisi olanaksız yıkım, o malum gün 
bilgim altında olagelen yıkım, ondan azar azar 
uzaklaştırmıştı beni. Ancak en arık sezgiyi temsil eden ve 
neredeyse bir mucize denecek bu kendi kendini 
yönlendirme biçimiyle, kendimi büyüsüne kaptırmaya 
devam ediyordum, bir de onu kendi başına bıraktığım 
zaman, kendisinin dışında süregiden şu yaşamın ondan 
oburca istediği başka ödünlerin yanı sıra, yemek içmek gibi, 
uyumak gibi ödünler elde etmeye can atan şu yaşam 
girdabına kendisini yeniden kaptıracağını hissetmek giderek 
daha da diken üstünde tutuyordu beni. Bir süre bunun bir 
çıkış yolunu sağlamaya çalıştım ona, öyle ya bunu da 
benden, sadece benden bekliyordu. Ne var ki kimi günler 
sadece benim varlığımla yaşar göründüğünden, ağzımdan 
çıkanlara en ufak bir dikkat yöneltmez ya da bana ilgisiz 
şeylerden söz açtığında veya sustuğunda, verdiği sıkıntıyı 
hiçmi hiç umursamaz göründüğünden, bu tür zorlukları 
çözmesine doğallıkla yardımcı olmak için onun üzerinde 
nasıl bir etkim olabilir diye kuşku üstüne kuşku 


duyuyordum. İkimizden başkasını ilgilendirmek zorundaymış 
gibi görünen olağan dışı olgu örneklerini burada çoğaltmam 
boşuna olur, bazılarının boşu boşuna, her şeyin, olguların 
özelliğini açıkladıklarını öne sürmeleri gibi, her olayın 
özelliğini açıklamaya olanak verecek bir tür erekçiliğin 
yanında yer almaya yönelten olgular bunlar...* (Bu alanda, 
akla geleceği gibi, her türlü teleolojik kanıtlayıcı fikir 
peşinen yok sayılmıştır) O olgular ki ya Nadja ile ben aynı 
anda tanık olmuştuk onlara ya da ikimizden biri... Geçen 
günler süresince, önümde sarfedilen ya da gözlerimin 
önünde Nadja'nın bir çırpıda yazdığı o cümleler ki, onun ses 
tonunu en iyi şekilde karşımda buluyorum, bendeki 
yankılanışı yüce bir yankılanış olarak kalıyor. 


"Sizinkinin başlangıcı olan, nefesimin tükenişiyle 
birlikte." 


"İstemiş olsanız, sizin için hiçbir şey olmazdım ben, ya da 
sadece bir iz" 


"Aslanın pençesi bağın göğsünü sıkıyor." 


"Pembe daha iyidir karadan ama ikisi uyumludurlar gene 
de." 


"Gizemin karşısında, Taştan adam, anla beni." 


"Benim efendimsin sen. Dudaklarının kıyıcığında nefes 
alan ya da son nefesini veren bir atomdan başka bir şey 
değilim ben. Gözyaşlarıyla ıslanan bir parmağımla 
huzura dokunmak istiyorum ben." 


"Kömür topaklarıyla dolu bir deliğin karanlığında bir 
sarkaç gibi sallanan bu terazi de neyin nesi?" 


"Düşüncelerini ayakkabılarının ağırlığıyla daha da 
ağırlaştırmamak." 


"Her şeyi biliyordum, gözyaşlarımın ırmaklarında o denli 
bir şeyler okumaya çalıştım ki." 


Nadja benim için olağanüstü güzellikte bir çiçek icat etti: 
"Sevgililer çiçeği." Kırda yediğimiz bir yemek sırasında 
göründü bu çiçek ona, Nadja'yı büyük bir beceriksizlikle, 
onun resmini çizerken seyrettim. Daha sonra birçok kez bu 
resme geri döndü, çizgisini daha güzelleştirmek ve bakışlara 
değişik bir ifade vermek istedi. 

Birlikte geçirdiğimiz vakit, işte bu simgenin, bu yıldızın 
altına yerleştirilmelidir özellikle, Nadja'ya bütün ötekilerin 
anahtarını veren de bu çizgisel simge olmuştu, birçok kez 
sanki yukardan gelen bir rüzgarın çekimine uğramış, 
yukarılara doğru uğrayan alevler gibi, kirpi gibi saçlarımla 
bir portremi yapmaya girişti. Bu uzun alevler, ağır kanatları 
başının her iki yanından sarkan bir kartalın karnını da 
oluşturuyordu aynı zamanda. Bu son resimleriyle ilgili olarak 
kendisine yaptığım yersiz bir uyarı sonunda, resmin geri 
kalan bölümünden alt kısmını kesip atıverdi ne yazık ki, 
resimlerinin en güzeliydi bu hiç kuşkusuz. 18 Kasım 1926 
tarihli resim, Nadja'yla benim simgesel bir portremizdi: 
Kendisini her zaman sırtı dönük bir deniz kızı şeklinde 
görürdü. İşte bu resimde de gene aynı açıdan elinde bir 
kağıt tomarıyla görünüyordu; bakışları ateşler saçan bir 
ucube, kartal başı biçiminde bir vazodan dışarı fırlıyordu, 
vazo tüylerle doluydu, bu tüyler düşünceleri temsil 
ediyorlardı. "Kedinin rüyası" resmi ise ayakta, kaçmaya 
uğraşan bir kediyi gösteriyordu, kedi kaçmaya çalışıyordu 
ama kendisini bir ağırlığın yere bağladığını, ayrıca baş aşağı 
edilmiş bir lambanın ölçüsüz derecede büyütülmüş fitili olan 
bir halatın da askıda tuttuğunu fark etmiyordu, en kapalı 
resimlerden biriydi bu benim için: Gene gözünün önüne 


gelen bir imgenin ardından alelacele yapılmış bir dekupajdı 
bu. Bir başka dekupajı da başın eğimini değiştirebilecek 
biçimde iki parça halindeydi ve bir kadın yüzüyle bir elden 
oluşan bir bütün meydana getiriyordu. "Kedinin rüyası" gibi 
"şeytanın kurtuluşu" da gözüne görünen bir hayalin sonucu 
olarak yapılmışlardı. Miğfer biçimindeki bir resimle, "bulutlu 
bir kişilik" adlı başka bir resim, röprodüksiyonları yapılacak 
şeyler değillerdi ve başka bir anlayışın ürünüydüler, bir 
odundaki budaklarda, eski duvarlardaki çatlaklarda 
kolaylıkla göze çarpacak bir takım gölgeleri arayıp bulmak 
gibi bir zevke karşılık veriyorlardı. Bu resimde şeytanın 
çehresi kolaylıkla fark ediliyor ayrıca bir kuşun dudaklarını 
gagaladığı bir kadın kafası, sırttan görülen bir deniz kızının 
saçları, gövdesi ve kuyruğu, bir fil kafası, bir deniz aslanı, bir 
başka kadının yüzü, bir yılan, birçok başka yılanlar, bir 
yürek, bir öküzün mü desem yoksa bir mandanın mı başı, 
iyilik ve kötülük ağacının dalları, ayrıca resmin 
röprodüksiyonunun pek gösteremediği bir yirmi kadar unsur 
daha fark ediliyordu ki, bunların tamamı gerçek bir Akilleus 
kalkanı oluşturmaktaydılar. Resmin sağ üst köşesine doğru 
bir yerdeki iki hayvan boynuzu üzerinde durmakta yarar var, 
bunların varlığının nedenini Nadja bile açıklayamıyordu, 
çünkü, aynen böyle geliyorlardı gözünün önüne ve bağlı 
bulundukları şey ise sanki deniz kızının yüzünü inatla 
maskeler cinsten bir şeydi (kartpostalın arka yüzündeki 
resimde özellikle fark edilir bu). Gerçekten de Nadja birkaç 
gün sonra evime geldiğinde bu boynuzların kocaman bir 
Gine maskesininkilerden başka bir şey olmadığını teslim etti, 
bir zamanlar Henri Matisse'in sahip olduğu bir maskeydi bu 
ve bense onu hem sevmiş, hem de ürkmüştüm ondan çünkü 
bir demiryolu işaretini çağrıştıran muhteşem bir tepeliği 
vardı, ancak Nadja onu sadece kitaplığın içinden doğru 
görebiliyordu. Bu vesileyle Brague'ın bir tablosunda (Gitar 
Çalan Adam) tablodaki kişinin dışında yer alan çiviyle urganı 
fark etti, hep merakımı çekmiştir bunlar da; Chirico'nun 
üçgen biçimindeki tablosunda da (Sıkıntı Veren Yolculuk ya 
da Kaderdeki Muamma) şu meşhur ateşten eli gördü. Yeni 


Britanya'dan, kırmızı mürver ağacı özü ve sazlardan oluşan 
koni biçimindeki bir maske, "Aa, Chimene'e bak!" diye çığlık 
koparmasına yol açtı, küçük bir oturmuş kabile şefi heykeli 
ötekilerden daha da tehditkar göründü ona; Max Ernst'in bir 
tablosunun (Fakat Insanlar Hiçbir Şey Bilmeyecekler) 
özellikle zor anlaşılırlığı üzerine uzun uzun açıklamalar 
yaptı. Yaptığı yorum, tuvalin arkasındaki resmin ayrıntılı 
adına tümüyle uygundu; bir kenara attığım bir başka fetiş 
de Nadja'ya göre beddua Tanrısıydı; Paskalya adasından 
gelen ve sahip olduğum ilk yabanıl nesne olan bir başkası 
kendisine: "Seni seviyorum, seni seviyorum" diyordu. Nadja 
kendisini defalarca da Melusine olarak görmüştü, tüm mitsel 
kişilikler arasında kendine en yakın gibi görüyordu 
Melusine'i. Bu benzerliği, olanak bulduğu her an gerçek 
yaşama aktarmaya baktığını bile fark ettim, sözgelimi 
kuaföründen, saçlarını alnının üzerinde bir yıldız meydana 
getirecek şekilde, birbirinden ayrı beş küme halinde 
dağıtmasını istiyordu. Saçlarının ayrıca kıvrılarak 
kulaklarının önünde keçi boynuzu şeklinde son bulmasını da 
istiyordu, boynuzların böylesine kıvrılışı en çok üzerinde 
durduğu biçimlerdendi. Kendini bir kelebek görüntüsü 
altında hayal etmek de çok hoşuna gidiyordu, kelebeğin 
bedeni bir "Mazda (Nadja)" marka ampulden oluşacak bu 
bedene doğru, bir yılan, tıpkı bir yılan oynatıcısının yılanı 
gibi kafasını kaldırmış olacaktı (o günden beri, büyük 
bulvarlardaki, eski "Vaudville" tiyatrosunun neredeyse tüm 
cephesini kaplayan "Mazda" ışıklandırmasına her bakışımda 
kafam karıştı, ışıklandırmada tam tamına, hareket halinde iki 
oğlak, bir ebem kuşağı ışığı altında tokuşuyorlardı). Son kez 
karşılaşmamız sırasında Nadja'nın bana gösterdiği ve 
kendisini sürükleyen fırtınada yitip gittiğini düşündüğüm 
bitmemiş durumdaki son resimleri bambaşka bir anlayışın 
ürünüydüler. (Karşılaşmamızdan önce hiç resim 
yapmamıştı.) Bunlarda, bir masanın üzerinde, açık bir 
kitabın önünde, küllüğe bırakılmış bir sigaranın ucundan, 
sinsi sinsi, dumandan bir yılan yükseliyordu, çok güzel bir 
kadının ellerinde bir zambağı kapsayacak biçimde dilim 


dilim dilimlenmiş bir dünya haritası vardı, Nadja'nın insansal 
yansıtıcı diye adlandırdığı şeyin inişine olanak verecek 
şekilde düzenlenmişti her şey, yansıtıcı, insan elinin 
erişemeyeceği bir noktada tutamaçlarla tutuluyor, o bunu 
"her şeyin en iyisi" diye niteliyordu. 


Oldukça uzun süreden beri Nadja'yla aramız açıktı. 
Gerçeği söylemek gerekirse, dünyada var olan yalın şeyleri 
kavrama biçimimiz bir yana bırakılırsa, belki de hiç 
anlaşamamıştık zaten. Nadja yaşamı, varolmayı hiç hesaba 
katmamak gibi bir seçim yapmıştı bir kere, zamanı 
umursamamak, zaman zaman ağzından çıkan boş sözlerle 
benim için büyük önem taşıyan ötekiler arasında hiçbir 
ayrım yapmamak, benim geçici desteklerimi hiç mi hiç 
umursamamak ve aşırı gönül eğlencelerine göz yummakta 
geçirdiğim az ya da çok zorlukları hiçe saymak gibi bir 
seçim... Daha önce söyledim, yaşamının en acınası girdi 
çıktılarını hiçbir ayrıntıyı göz ardı etmeden bana 
anlatmaktan, zaman zaman yersiz bir takım hoppalıklara 
baş vurmaktan, her şeyi bırakıp da, nihayet başka şeylerle 
uğraşmaya karar vermesi için, beni, kaşlarım iyice çatılmış 
keyfini bekler hale dönüştürmekten bir türlü vazgeçmemişti, 
başka şeylerle uğraşması, diyorum çünkü doğal! olmasına da 
olanak yoktu elbet. Belki bilmem kaç kez, artık dayanamaz 
hale gelmiş, değerimi gerçekten anlar hale getirememekten 
umutsuzluğa düşerek neredeyse kaçtım ondan, kaçtım ama 
neler pahasına, onu ertesi gün kendisi de umudunu 
tüketmediği zaman, kendi kendini nasıl biliyorsa o halde 
bulmak, kendi kendime, bu denli üzerinde durduğum için 
kızarak ve ondan af dileme pahasına!... Şunu da itiraf etmeli 
ki, bana giderek iyi davranmıyor, suyuma gitmiyordu, bu da 
kendi yararına değildi kuşkusuz, hiçbir şey kavgasız 


dövüşsüz bitmiyor, içleri boş geçersiz nedenler ileri sürerek 
daha da kızıştırıyordu ortalığı, nedenler de neden değildi 
aslında. Verdiğinden fazlasını elde etmeyi hiçbir zaman 
istemeden, onu hareket ederken ya da kıpırtısız dururken, 
konuşurken ya da susarken, uyanıkken ya da uyurken 
görmek fazlasıyla yeterliyken, bir varlığın yaşamından bir 
şeyler yaşamanın temelini oluşturan şeyler benim için söz 
konusu değildi ve söz konusu olmamıştı da: Apaçık, besbelli 
bir şeydi bu. Nadja'nın dünyası olan dünyaya bakıldığında, 
orada her şeyin olağanüstü bir çabuklukla bir yükseliş ve bir 
düşüş görüntüsünü aldığı böylesi bir dünyada başkası da 
olamazdı zaten. Ama burada a posteriori bir yargıda 
bulunuyorum ve başka şey de söz konusu olamazdı derken 
dolambaçlı yollara sokuyorum kendimi. Ne kadar gıpta 
edersem edeyim, belki de ne kadar hayal görürsem göreyim, 
bana önerdiklerinin düzeyinde olamadım hiçbir zaman. Bana 
önerdiği şey neydi peki? Ne olursa olsun. Aşktı sadece, 
benim bildiğim anlamdaki aşktı -gizemli, mümkün olmayan, 
biricik, akıllara durgunluk veren, kuşku götürmeyen aşk- 
yani her türlü deneyde olabildiği kadarıyla aşk, bana burada 
mucizenin gerçekleşmesine olanak tanıyan aşk. 


Birkaç ay önce gelip bana Nadja'nın delirdiğini söylediler. 
Anlattıklarına göre kaldığı otelin koridorlarında yaptığı 
taşkınlıklar sonucu Vaucluse akıl hastanesine kapatılmıştı. 
Benden başkaları bu olgu üzerine boşu boşuna ahkâm 
keseceklerdir, bu onlara daha önce tüm olup bitenin 
kaçınılmaz sonu gibi görünmekte gecikmeyecektir. Bunların 
arasında en uyanık olanlar, Nadja üstüne anlattıklarımda, 
çılgınca düşüncelerin payını aramaya bakacaklar ve belki de 
benim Nadja'nın yaşamına müdahaleme, bu çılgınca 
fikirlerin gelişmesi için çanak tutan müdahaleme, dehşetli 
belirleyici bir değer vereceklerdir. Bu zırvaca konuşmalara 
gelince, "Ya! O halde"cileri, "Gözünüz görüyor"cuları, "Ben 


zaten biliyordum"cuları, "Bu koşullarda"cıları, bu aşağılık 
soysuzları kendi hallerine bırakmayı yeğ tuttuğumu 
söylememe gerek yok. Nadja için bir akıl hastanesinin içiyle 
dışı arasında pek büyük bir fark olmadığını düşünüyorum, 
önemli olan da bu. Ama ne yazık ki bir fark var gene de, bir 
kilidin içinde dönen bir anahtarın kulak tırmalayıcı sesinden 
gelen bir fark, hastane bahçesinin o içler acısı 
görüntüsünden, ayakkabılarınızı boyamak istemediğiniz 
zaman sizi sorgulayanların çalımından, azametinden gelen 
bir fark; ebleh alnı ve ablak haliyle Sainte-Anne 
hastanesinden profesör Claude bunlardan biri sözgelimi 
("Size kötülük yapmak istiyorlar değil mi? -Hayır mösyö. - 
Yalan söylüyor, geçen hafta kendisine kötülük yapmak 
istediklerini söylemişti bana" ya da şöyle bir şey sözgelimi: 
"-Sesler duyuyorsunuz demek, peki bunlar benim sesime 
benzer sesler mi? -Hayır mösyö: -Anlaşıldı, işitsel 
halüsinasyonları var öyleyse" vb.). Öteki üniformalardan ne 
fazlane az iğrenç olan hasta gömleğinin iğrençliğinden, 
hatta böylesi bir ortama uyum sağlamak için gerekli 
gayretten gelen bir fark, öyle ya burası da bir ortam alt 
tarafı, bir ölçüde sizi uyum sağlamaya iten bir ortam. 
Hapishaneler nasıl suçlu üretiyorsa, akıl hastanelerinin de 
deli ürettiğini bilebilir herkes, bunun için ille de akıl 
hastanesinde yatmaya gerek yoktur. En hafif bir suç 
yüzünden, genel anlayışa ya da hoşgörüye karşı en ufak bir 
inmal yüzünden, kim olursa olsun herhangi bir kişiyi kendisi 
gibi başkalarının yanına tıkan, toplumsal değerleri koruma 
aygıtları denilen şeylerden daha iğrenç bir şey var mıdır 
dünyada? Bu kişilerin kendi benzerleriyle yan yana 
tutulması zarardan başka bir şey getirmez ona, üstelik 
kendisininkinden daha oturmuş bir ahlaksal ve pratik 
anlayışta olanlarla ilişki kurmaktan da mahrum eder onu. 
Gazetelerin yazdığına göre son uluslararası psikiyatri 
kongresinde, daha ilk oturumda, tüm delegeler, eskiden 
manastıra girildi mi nasıl bir daha hiç çıkılmaz idiyse bugün 
de akıl hastanesine bir girildi mi bir daha çıkılmayacağına 
dair yaygın kanının ısrarla süregelmekte olduğu görüşünü 


çürütmek için fikir birliğine varmışlardı; halk arasındaki bir 
yaygın kanı da akıl hastanesiyle hiçbir alışverişi olmayan ya 
da orada yapacak hiçbir şeyleri olmayan kişilerin yaşam 
boyu akıl hastanesinde tutuldukları; inandırılmak 
istendiğimiz gibi toplum güvenliğinin hiç de öyle tehlikede 
olmadığıdır. Ruh hekimleri bağırıp çağırdılar, iyileştirip 
taburcu ettikleri bir iki vakanın üzerinde önemseyerek 
durdular, ancak bunun yanında da büyük gürültü patırtıyla 
özellikle bazı ağır hastaların, hasta olmadığı sanılıp ya da 
erken taburcu edilmesiyle topluma geri dönüşlerinin 
doğurduğu felaket örnekleri vermekten de geri kalmadılar. 
Böylesi maceralarda kendi sorumlulukları da az ya da çok 
devreye girdiğinden, en ufak bir kuşku duyduklarında 
çekimser kalmayı yeğ tuttuklarını anlatmaya 
çalışmaktaydılar. Soru bu şekilde sorulduğunda doğru 
sorulmamış gibi geliyor bana. Akıl hastanelerinin öyle bir 
havası var ki, içinde barındırdığı kişiler üzerinde en delirtici, 
en zararlı etkiyi yapmaktan geri kalmaz, hatta bu, hastayı 
akıl hastanesine götüren başlangıçtaki hastalığının daha da 
ilerlemesi şeklinde olur. Her türlü itiraz, her protesto, yapılan 
muameleyi kaldıramama, ortama uyumsuzluk damgasıyla 
damgalanmanızla sonuçlanmaktan başka bir işe yaramaz(ne 
denli çelişkili görünürse görünsün hastane ortamında bile 
sizden uyumlu bir sosyal varlık olmanız istenir) üstelik bu, 
işleri daha da sarpa sardırır, size karşı yeni bir semptomun, 
tepkinin oluşmasından başka bir yararı yoktur, bu tepki öyle 
bir tepkidir ki, günün birinde iyileşme olasılığınız bulunsa 
bile, buna engel olmak bir yana, hiç değilse hastalığınızın, 
ilerlemeden, aynı durumda kalmasına, hızla 
ağırlaşmamasına bile olanak tanımaz. Buradan, akıl 
hastanelerinde, hastaların rahatsızlıklarının nasıl trajik bir 
biçimde hızla ve ani şekilde ilerlediğinin görülmesinin 
nereden kaynaklandığı daha iyi anlaşılır, bu hızlı ilerleme 
tek bir rahatsızlığın ilerlemesi de değildir üstelik. Akıl 
hastalıkları konusunda, neredeyse kaçınılmaz olan işte bu 
had safhadan akuta doğru gidiş sürecini açığa vurmakta 
yarar vardır. Psikiyatrinin olağan dışı ve gecikmeli bir 


çocukluk dönemi geçirdiği ortadayken, bu koşullarda, hiçbir 
düzeyde, tedaviden söz etmenin en ufak bir anlamı yoktur. 
O bir yana, bunun en kılı kırk yaran ruh hekimlerinin bile hiç 
umurunda olmadığını düşünüyorum. Yaygın kanıya göre, 
artık, keyfi akıl hastanesine tıkma uygulaması ortadan 
kalkmıştır, bir itirazım yok buna, çünkü nesnel bir 
saptamaya ihtiyaç gösteren ve toplum içinde görüldüğü, 
ortaya çıktığı anla birlikte, bir delilik niteliği kazanan 
anormal bir davranış, öteki tutuklamalara; içeri atılmalara 
göre bin kez daha korkunç olan içeri tıkılmaların temeli, 
kökenidir. Ancak bana göre tüm içeri atılmalar keyfidir. Bir 
insanoğlunun, özgürlüğünden mahrum edilebilmesine hiçbir 
neden bulamıyorum. Sade'i içeri tıktılar; Nietzsche'yi 
tıktılar; Baudelaire'i tıktılar. Bir gece vakti gelip sizi gafil 
avlayarak, üzerinize deli gömleğini geçirmek ya da herhangi 
başka bir biçimde sizi zaptetmek gibi bir yöntemin, usulca 
cebinize bir tabanca sokuşturmaya dayanan, polis 
yöntemlerinden hiç farkı yoktur: Bildiğim bir şey varsa o da, 
eğer deli olsam, bir süredir içeri atılmış olsam, hastalığımın 
bir gerileme döneminden yararlanarak, karşıma çıkacak ilk 
kişiyi, tercihen bir hekimi, kılım bile kıpırdamadan 
öldüreceğimdir. Hiç değilse böylelikle, ajite hastalar örneği, 
yalnız başıma bir hücreye konulmak gibi bir kazancım 
olurdu. Belki rahat da bırakırlardı böylece beni. 

Genel olarak psikiyatriye, onun afrasına tafrasına, 
eserlerine duyduğum nefret öylesine büyük ki, Nadja'nın 
hastaneye kapatıldıktan sonra başına neler geldiğini 
öğrenmeye cesaret edemedim bir türlü. Hem Nadja'nın hem 
onun gibi olanların geleceği konusunda niçin karamsar 
olduğumu yukarıda söyledim. Özel bir klinikte ancak 
zenginlere nasip olan, binbir türlü özenle tedavi görmüş, 
kendisine zarar verebilecek herhangi bir kimsenin varlığı bir 
yana, uygun bir zamanda ziyaretine gelecek dostlarının 
varlığıyla güçlenmiş, teselli bulmuş, zevkleri büyük ölçüde 
doyurulmuş, farkında olmadan, gerçeği kabul edilebilir 
ölçüde algılayabilecek duruma gelmiş olsaydı, onu hiçbir 
halde zor altına almamayı gerektirirdi bütün bunlar ve 


kendiliğinden, rahatsızlığının nedenine, çıkış noktasına 
kadar ulaştırmak gibi bir zahmeti gerektirirdi. Belki biraz 
fazla ileri gidiyorum ama onun bu badireden 
kurtulabileceğine inanmak için, elimde yeterince neden var. 
Ama Nadja yoksuldu, işte bu gerçek, şu içinde 
bulunduğumuz zamanda sağduyu ve iyi ahlakın o ahmakça 
kurallarına tümüyle uymamayı göze aldığı anda, 
mahkumiyet kararının tepesine inmesi için yeterli nedendi. 
Şu da vardı: Yapayalnızdı Nadja. "Zaman zaman benim gibi 
böylesine yalnız olmak korkunç bir şey, dostlarım diye 
bildiğim, yalnız siz varsınız," diyordu, son kez telefon 
ettiğinde karıma... Bir de şu var: Güçlüydü Nadja, aynı 
zamanda alabildiğine güçsüz, olabildiğince güçsüz... Bunun 
temelinde, her zaman kendi düşüncesi olmuş bir düşünce, 
fazlasıyla desteklediğim, diğerlerinden öne çıkması için 
fazlasıyla yardımcı olduğum bir düşünce vardı ki o da şuydu: 
Ozgürlük, o, binbir türlü ve en zorlu özverilerle şu dünyada 
elde ettiğimiz özgürlük, bir kez de ele geçti mi, ondan 
yararlanılsın isterdi, hiçbir sınır konulmadan, hiçbir yararcı 
düşünceye kapılmaksızın yararlanılsın isterdi, çünkü en yalın 
devrimci biçimi altında anlaşılan insanın kurtuluşu olgusu, 
hizmet edilmeye değer tek davaydı, bu herkese göre bir 
kurtuluş da değildi, demek istiyorum ki, her kişinin elindeki 
yöntemlere göre bir kurtuluş da değildi bu. Nadja işte ona 
hizmet etmek için yaratılmıştı, bu hizmet her varlığın 
etrafında, alttan alta, sinsice, çok özel bir komplonun 
tasarlanmakta olduğunu kanıtlayarak olabilirdi, söz konusu 
komplo, sadece Nadja'nın hayalinde yer alan bir komplo da 
değildi, aksine en azından onu tanıma açısından göz önünde 
tutulmasında yarar olurdu, şöyle de ama çok daha tehlikeli 
bir şekilde dikkate alınabilirdi: Insanın, kafasını mantığın, 
yani hapishanelerin en fazla nefrete değer olanının, 
böylesine aralanmış demir parmaklıkları arasından 
geçirmesiyle. Belki de Nadja'yı bu son girişimin yolunda 
tutmayı becerebilirdim ancak, her şeyden önce karşı karşıya 
olduğu tehlikenin bilincinde olması gerekirdi. Oysa onun, şu 
korunma içgüdüsü -daha önce söz ettim bundan- denen 


şeyin gözünden düşebileceğini ya da çoktan düşmüş 
olduğunu hiç aklıma getiremedim; bunun sayesindedir ki, 
bütün arkadaşlarımla birlikte ben, her şeyin ötesinde 
kendimizi, yanımızdan bir bayrak geçerken, sözgelimi - 
başımızı başka yana çevirmekle yetinerek- sağlam 
tutabiliyoruz, her fırsatta, her aklımıza yatar görünenin 
yanında saf almıyoruz, genel ahlaka ve kurallara aykırı bir 
davranışta bulunmaktan, "günaha girmekten" sonsuz bir 
coşku duymuyoruz. vb... Sağduyum konusunda kuşku 
uyandıracak biliyorum ama, sözgelimi, Nadja'nın günün 
birinde, birçok şey yanı sıra, elime "Henri Becgue" imzalı bir 
kağıt tutuşturması, bu kağıtta, Henri Becgue'in kendisine 
birtakım öğütler vermiş olması, gözlerimi dışarı uğratacak 
kadar şaşırtıcı bir şey olmazdı benim için. Öğütler eğer 
aklıma yatmazsa, şöyle yanıtlamakla yetinirdim: "Akıllı bir 
adamdı Becgue, sana bunları söylemesi de olanaksız." 
Ancak, Villiers alanında Becgue'in büstünün kendisini 
çekmesinden, çehresindeki ifadeyi beğenmesinden 
fazlasıyla anlıyordum ki bazı konularda onun görüşünü 
almak istemesi ve bunu başarması mümkündü. Ustelik 
burada, yapacağı şeyi herhangi bir azize ya da tanrısal güce 
sahip bir kişiye danışmaktan daha fazla, mantığa, akla aykırı 
bir şey de yoktu. İnceden inceye okuduğum Nadja'nın 
mektupları, yazdığı her türlü şiirsel metinler de -onun 
rahatsızlığıyla ilgili uyarıcı bir nitelik taşımıyordu benim için. 
Kendimi savunmak için ancak birkaç sözcük daha 
ekleyeceğim. Delilik olmayanla, delilik arasında, iyi bilindiği 
gibi, belli bir sınır olmaması, bunlardan birinin de ötekinin 
de algı ve düşüncelerine farklı değerler yüklemekten 
kaçınmama neden oluyor. En az yadsınacak gerçeklerden 
çok daha anlamlı ve geniş kapsamlı sofist düşünceler vardır: 
Bunları sofist düşünceler oldukları için yadsımak insanı 
yüceltmeyen yararsız bir iştir. Bunlar sofist düşünceler idiyse 
eğer, kendi kendime, ta uzaklardan gelerek karşıma çıkana, 
o hep patetik "Kim var orada?" seslenişiyle seslenmemi de o 
sofist düşüncelere borçluyum. Kim var orada? Siz misiniz 
oradaki, Nadja? Ote tarafın, tüm öte tarafın bu yaşamın 


içinde yer aldığı doğru mu? Duymuyorum sizi. Kim var 
orada? Ben miyim oradaki? Sadece ben mi? 


Bir kitaba benzer bir şey hazırlamaya vakti olan ve işin 
sonuna geldiğinde, bu şeyin akıbetinin ne olacağıyla 
ilgilemnmenin ya da bu şeyin kendisine ne gibi bir akıbet 
getireceğiyle ilgilenmenin yolunu bulan her insana (bir 
söyleyiş biçimi bu) gıptayla bakıyorum. Hiç kuşku yok ki, o 
insan o yolda giderken, bundan vazgeçmesi için en azından 
bir gerçek fırsat çıkmasın önüne! Aldırmazdı bile ve bize 
bunun nedenini açıklama onurunu verebileceği umut 
edilebilirdi. Uzun soluklu bir işe girişmeye eğilimimle, 
hayatın, sevdiğim ve bana kendisini sunan hayatın 
gözünden düşeceğime fazlasıyla eminim: Soluğu 
kesercesine yaşanan hayatın... Basılı bir cümledeki 
sözcüklerin keskin aralıkları, konuşurken, bazı tümcelerin, 
toplamını yapmanın söz konusu olmadığı tümcelerin altına 
çiziktiriliverilen bir çizgi, bir günden diğerine ya da başka 
bazılarına, çözülmesi beklenen bir sorunun verilerini allak 
bullak eden olayların tümüyle göz ardı edilişi, zaman 
boyunca söylenmesi tasarlanan uzak düşüncelerle en somut 
anıların, bitmez tükenmez duygusal katlarla yüklenmesi ve 
arınması, kitabı karıştırırken şu son satırları, kitabı iki sayfa 
önce bitirir gibi görünen satırlardan ayıran boşluğa eğilecek 
yürek bırakmıyor bende. (Bir zamanlar işim gücüm olmadığı 
sıralarda, Marsilya'da, eski limanın rıhtımında, gün 
batımından az önce, delilik derecesinde titiz bir ressamın, 
büyük bir beceri ve hızla, tuvalinde, kaybolmakta olan 
ışıklarla mücadele edişini incelemiştim. Tuvaldeki güneşin 
lekesi, gerçek güneşle birlikte ağır ağır aşağı iniyordu, 
sonunda hiç bir şey kalmadı tuvalin üstünde. Ressam geç 
kalmış olduğunu anladı birden. Bir duvardaki kırmızıyı yok 
etti, suyun üzerinde kalmış olan tek tük ışıltıları ortadan 
kaldırdı. Kendisi için de, benim için de dünyanın en 
bitmemiş tablosu olarak nitelenecek yapıtı bana son derece 


hazin ve son derece güzel görünmüştü.) Aceleci bir okur için 
de, hatta bir başkası için de, çok kısa, göz ardı edilebilecek 
bir boşluktur bu, ancak şunu da söylemem gerekir ki, 
ölçüsüz mü ölçüsüzdür bu ve benim için değerlendirilmesi 
olanaksız bir kıymet taşımaktadır. Kendimi nasıl 
duyurmalıyım öyleyse? Eğer bu öyküyü sabırlı bir gözle, 
deyim yerindeyse yansız bir gözle okursam, kendi 
üzerimdeki şu an mevcut olan duygularıma sadık kalabilmek 
için, neyi yerli yerinde bırakabileceğimi pek bilemem. Bunu 
bilmekte de ısrar etmem. Şöyle düşünmeyi tercih ederim: 
Bitiş tarihi olan ağustos sonundan, ilginç bir heyecanın 
ağırlığı altında iki büklüm bulduğu, akıldan çok yüreği bu 
ağırlığın altında ezilir bulduğu aralık sonuna kadar, bu öykü 
beni tir tir titrer bırakmak pahasına, kopmuştu benden, 
öykünün saklı tuttuğu en güzel umutları -nasıl yaşanabilirse 
öyle- iyi kötü yaşadım, hatta bu umutların gerçekleşmesini, 
tümüyle gerçekleşmesini, evet doğru, akıl dışı 
gerçekleşmesini de yaşadım. Işte bu nedenledir ki, oradan 
geçen ses, hâlâ bana. insancıl bir biçimde yükselebilirmiş 
gibi gelir, bu yüzden de, buna verdiğim tek tük, ender 
vurguları da boşlayamam hiçbir zaman. Hele hele, Nadja, 
Nadja kişiliği, öylesine, öylesine uzakken... Hatta diğer 
bazıları da. Ve kim bilir Harikalar harikası tarafından 
götürülmüş, tekrar geri alınmış bir halde belki... O Harikalar 
harikası ki bu kitabın ilk sayfasından son sayfasına, yemin 
ederim ki, değişmemiştir en azından ve kulağımda, artık 
onunki olmayan bir adı çın çın çınlatmaktadır. 


Anlatının götürdüğü yerlerin bir çoğunu gidip yeniden 
gezdim; gerçekten, kimi kişilerin ve nesnelerinki gibi, 
onların da, özel bir açıdan, benim onları gördüğüm açıdan, 
fotoğraf görüntülerini de vermekte ısrarlıydım. Bunu 
yaparken gördüm ki, birkaç istisna dışında hepsi de benim 
bu girişimimden sakınıyorlardı kendilerini, sonuçta öyle oldu 
ki Nadj/a'nın resimli bölümü, istemeye istemeye yetersiz 


kaldı: Kasvetli duvarlarla çevrili Becgue, ihtiyatı elden 
bırakmayan, tetikte durmaktan vazgeçmeyen Theâtre 
Moderne, hiçbir Fransa kentinde görülmeyecek denli, ölü ve 
hayal kıncı Pourville, Ahtapotun Kollarında 'yla ilgili hemen 
hemen her şeyin kaybolmuş olması ve bir de bu kitapta 
başka biçimde söz konusu olmamasına karşın basbayağı 
üzerinde durduğum, Grevin Müzesi'ndeki o tapılası, tahrik 
edici aldatmacanın fotoğrafının çekilmesine bir türlü izin 
verilmemesi; hani şu karanlıkta, çorabının jartiyerini 
düzeltmek için eteğini kaldırır gibi yapan kadın... O 
değişmez duruşuyla, bildiğim bileceğim, gördüğüm 
göreceğim, gözleri olan tek heykeldir bu: Tahrikin gözleri. 
(Bugüne dek bana karşı Nadja'nın tavrında, az ya da çok 
bilinçli tümden yıkıcı herhangi bir ilkenin uygulanışını 
ortaya çıkarmak vergisine sahip olamadım, örnek olarak 
şunu göstereceğim: bir akşam, Paris'te, Versailles yolu 
üzerinde otomobil sürerken yanımdaki kadın, ki herhangi bir 
kadın olabilirdi, hatta şu ya da bu kadın da olabilirdi, 
yanımdaki kadın yani Nadja, ayağı, gaz pedalı üzerindeki 
ayağıma sıkıca basılmış, elleri, sonsuz bir busenin sağladığı 
bir unutuşun içinde, gözlerimin üzerine konmanın bir yolunu 
ararken, öylesine bir arzu içindeydi ki, birbirimiz için sanki 
hiç var olmayalım, hatta ebediyen var olmayalım istiyordu 
ve biz bütün hızımızla alabildiğine güzel ağaçlara doğru yol 
alıyorduk. Ne sınavdı aşk için gerçekten. Böylesi bir arzuya 
ulaşamayacağımı eklemek bile gereksiz. O sırada hangi 
noktada olduğum bilinir, bildiğim kadarıyla hemen hemen 
hep Nadja'yla olduğum yerde... Aşkı ortaklaşa tanımanın o 
an bizi nereye götürdüğünü bana dehşet verici bir 
çarpıcılıkla açığa vurduğu için az borçlu değilim ona. Her hal 
ü kârda böylesi bir çekime, giderek daha az karşı 
koyabildiğimi hissediyorum. Bu son anıyla, bunun neredeyse 
gerekliliğini kavramamı sağladığı için övgüyle anıyorum 
onu. Her şeyi birbirlerinden bekleyen ve birbirlerinden 
alabildiğine korkan çok ender canlılar, birbirlerine sınırsız bir 
meydan okuma gücü de tanıyacaklardır hep... en azından 
ülküde, kendi kendimi, gözlerim bantlı, bu vahşi arabanın 


direksiyonunda görüyorum. Dostlarım, kafamı getirene altın 
vaat edilmişken, sığınak bulabileceğimden emin olduğum 
dostlarım, beni saklamakla büyük tehlikeye gireceklerini 
bilen dostlarımsalar eğer -onlara verdiğim bu trajik umut için 
borçludurlar sadece bana- benim de, aşk konusunda mevcut 
koşullarda bu gece gezintisini yinelemem söz konusu 
olamazdı.) Bunun gibi, Paris'te, "Sacco-Vanzetti" günleri 
diye adlandırılan o görkemli yağmalama günlerinde, ne 
yazık ki kentte bulunmadığım sırada Bonne-Nouvelle 
bulvarı, beklentime yanıt verir gibiyken ve bunu, 
düzensizliğin, karışıklığın konusu olarak aradığım, bana 
karanlıkta bazı işaret noktaları verdiklerine inanmakta ısrar 
ettiğim büyük stratejik noktalardan biri olarak ortaya 
çıkarak yaparken, -tercihen böylesi benzer alanlara boyun 
eğen bana ve benim gibilere, en mutlak aşk ya da devrim 
anlayışı söz konusuysa ve tüm geri kalanının olumsuzluğunu 
sürüklerse şayet-; işte o Bonne-Nouvelle bulvarı, yeni 
boyanmış sinemalarının cepheleriyle, sanki Porte Saint- 
Denis az önce kapanmışçasına o andan itibaren 
durağanlaşmışken benim için, artık sadece Théâtre du 
Masque olan Théâtre des Deux-Masgues'ın yeniden 
doğuşunu ve ölüşünü gördüm, burası hâlâ Fontaine 
Sokağında, artık evime eskisine göre, yarı uzaklıkta bir 
yerdeydi. vb. O katlanılmaz bahçıvanın dediği gibi, garip mi 
garipti: Dış dünyanın işleri de, o ayakta uyutan öyküdeki 
gibiydi aynı. Hava bu hale getirmişti onu, dışarı 
çıkılmayacak kadar soğuk bir hava. 

"Bir kentin biçimi"nin başına gelenler konusunda fikir 
yürütecek olan ben değilim, düşünceme göre, hava, yaşam 
için nasılsa öyle bir elementin gücü sayesinde oturduğum, 
dalgın ve soyut gerçek kent hakkında bile... Hiç pişmanlık 
duymaksızın, bu saatte onu da başkalaşmış ve kaçar halde 
buluyorum. O kayıp kayıp gidiyor, yanıyor, barikatlarının 
yabani otlarının ürpertisi içinde kayboluyor, bir kadınla bir 
adamın kayıtsızca birbirlerini sevmeye devam ettikleri 
odalarının perdelerinin rüyasında yitip gidiyor. Avignon 
taraflarına doğru şaşılası bir şekilde uzamasına rağmen, 


sınırları tüm cesaretimin gitmesine neden olan bu zihinsel 
manzarayı burada taslak halinde bırakıyorum. Orada, 
Avignon'da, Palais des Papes, kış akşamlarından ve sicim 
gibi yağan sağanak yağmurlardan hiç zarar görmemiştir, 
orada eski bir köprü bir çocuk şarkısı karşısında boynunu 
bükmüştür, orada muhteşem ve ihanet edilemez bir el, az 
bir zaman önce geniş, gök mavisi bir işaret levhasını 
göstermiştir bana, şu sözcükler vardır üzerinde: LES AUBES. 
Bu uzantıya ve bitmişin tam yüreğinin ortasına bir yıldız 
saplamakta yararlandığım tüm diğerlerine rağmen... Tahmin 
yürütüyorum ve yürüttüğüm tahmin daha önceden kurulu 
bir tahmin değil... Beklemek gerekirse eğer, eğer emin 
olmak istemek gerekirse, önlem almak gerekirse, ateşe, 
hakkı olan, sadece hakkı olan payını vermek gerekirse, bunu 
şiddetle reddetsem bile. Bana tanıtlayıcı davranışlarımı 
esinleyen canlı ve sesli bilinçaltı, bana ait olan her şeye 
sonsuza dek sahip olsa bile. Burada, kendisine yeniden 
verdiğimi, ondan geri alma şansını da zevkle üzerimden 
atıyorum. Bir kez daha sadece onu tanımayı istiyorum, 
ondan çıkar ummayı ve o engin rıhtımlarını keyfime göre 
dolaşmayı, kendi kendime gözümün içinde olduğunu 
bildiğim parlak bir noktayı hedeflemeyi, geceleyin öylesine 
bırakılmış balyalardan beni koruyacak noktayı... 

Bu zamanlar bana ahmakça, karanlık, heyecan verici bir 
öykü anlatmışlardı. Adamın biri günün birinde bir otele gelir 
ve bir oda istediğini söyler. Kendisine 35 numara verilir. 
Birkaç dakika sonra adam aşağı iner ve anahtarını otelciye 
verirken: Bağışlayın beni, der, kafa kalmadı bende. Izin 
verirseniz eğer, otele her gelişimde, ismimi söyleyeceğim 
size: Mösyö Delouit (bu ismin nasıl yazıldığını bilmiyorum) 
ve her gelişimde odamın numarasını tekrarlayacaksınız 
bana. -Peki efendim. "Çok kısa bir süre sonra geri döner, 
otelcinin oda kapısını aralar: "Mösyö Delouit. -No. 35. - 
Teşekkür ederim." Bir dakika sonra, sarsım sarsım sarsılan, 
insandan başka her şeye benzeyen bir adam, giysileri 
çamura bulanmış, yüzü gözü kan revan içinde, otelciye baş 
vurur: "Mösyö Delouit - Ne Mösyö Delouit mi? Bırakın şakayı. 


az önce yukarı çıktı kendisi. -Bağışlayın Delouit benim... 
Pencereden düştüm az önce. Odamın numarası lütfen." 


Seni henüz şöylesine tanıdığım zamanlar, sana anlatma 
isteğine kapıldığım öykü buydu. Sen ki anımsamayacak 
halde olan, ancak bir rastlantı eseri bu kitabın 
başlangıcından haberi olan ve öylesine tam sırasında ve 
öylesine kararlı bir şekilde söze girmiş olan... Kuşkusuz 
kitabın "Bir kapının kanatları gibi apaçık" olmasını istediğimi 
bana hatırlatmak içindi bu, benimse bu kapıdan senden 
başkasının girdiğini görmek istemediğimi hatırlatmak içindi. 
Sadece senin girdiğini, senin çıktığını görecektim. Sen ki 
tüm bu anlattıklarım içinde, "LES AUBES"a doğru kalkmış 
elinin üzerine birazcık yağmur düşmüştü. Sen ki, aşk 
üzerine o saçma ve kısaltılamaz cümleyi yazdığım için 
pişman etmiştin beni, "her türlü sınava açık haliyle" tek 
aşk... Sen ki, beni tüm dinleyenler için, bir kendilik 
olmamalıydın, bir kadın olmalıydın, sen ki bir kadın olarak, 
bir Kimera olman için, bana yapılan ve yapılmakta olan 
baskıya rağmen bir hiçtin. Sen ki tüm yaptıklarını hayran 
olunacak biçimde yapar ve bunun görkemli nedenleri, benim 
için akılsızlığa, deliliğe hiç bulaşmadan, bir yıldırım gibi 
ölümcül bir biçimde ışıldar ve düşerdi. Sen en canlı varlık, 
sende hiç sınanmamış olanın gücünü tüm keskinliğiyle 
hissetmem için yolumun üzerine konulmuş olan sen... 
Kötülüğü sadece kulaktan duymuş olan sen. Elbette ideal bir 
güzelliğe sahip olan sen. Her şeyin günün ışımasına 
indirgediği ve belki de bu nedenle bir daha hiç 
göremeyeceğim sen... 

Kendi kendimde bildiğim bu deha aşkını ne yapayım 
sensiz? Onun adına, şurada burada birkaç tanışlık arayışına 
girmekten başka bir şey yapamadığım aşkı? Dehanın nerede 
olduğunu bilmekle övünüyorum, neyin nesi bir şey 
olduğunu bilmekle övünüyorum ve onu diğer büyük 
coşkularla bağdaşmaya açık görüyorum. Dehana körü 


körüne inanıyorum. Eğer şaşırtırsa seni, bu sözcüğü geri 
alıyorum ama, üzülerek... O zaman da onu tümüyle 
nefretliyorum. Deha... bana bu işaret, bu yıldız altında 
görünen ve senin yanı başında, sahip olmaktan çıktığım 
birkaç olası müdahaleciden, daha fazla ne bekleyebilirdim! 

Benim için en yakın biçimlerle özdeşleştin sen ama 
isteyerek değil, önsezimin birçok imgesiyle de özdeşleştin. 
Nadja bu sonunculardandı, onu benden saklamış olman 
kadar mükemmel ne olabilir! 

Bütün bildiğim bu kişi özdeşleşmesinin sende bitmiş 
olmasıydı, çünkü seninle özdeşleşebilecek hiçbir şey yok ve 
benim içinde bu muamma zinciri, senin önünde ebediyen 
son bulacaktı. 

Bir muamma değilsin sen benim için. 

Muammaya bana sonsuza dek yüz çevirten sensin, derim 
ben... 

Varolduğuna ve varolmayı tek sen bildiğine göre bu 
kitabın varlığı pek gerekli değildi belki de. Onun hakkında 
başka türlü bir karar verebileceğimi sandım, seni tanımadan 
önce onu bağlamak istediğim sonucun anısına yapmak 
istedim bunu. Ve yaşantımda birdenbire belirişin, gözümde 
boş bir iş olmaktan kurtardı onu. Bu sonuç gerçek anlamını 
ve tüm gücünü ancak senin aracılığınla buluyor. 

Zaman zaman bana gülümsediğin gibi, o gözyaşlarından 
oluşmuş çalıların arkasından gülümsediğin gibi, bana 
gülümsüyor o. "Gene aşk bu," diyordun ve daha adaletsiz 
biçimde şöyle dediğin de oldu: "Ya hep ya hiç." 

Bu formülle hiç çelişkiye düşmeyeceğim, kendi kendisine 
karşı dünyanın savunmasını üzerine alan tutkunun silahı da 
bu formüldür zaten. Fazla fazla, onu bu "hep"in niteliği 
konusunda sorgulayacağım ve bu konuda, tutku olduğu için, 
benim sesimi duymayacak halde mi olması gerekirdi diye 
soracağım. Kurbanı olsam bile, onun değişik devinimleri - 
ağzımdan sözümü çekip alma gücüne sahip olsalar da 
olmasalar da, varolma hakkımı elimden almaya güçleri yetse 
de yetmese de- onu tanıma gururundan tümüyle nasıl çekip 
koparırlardı beni, onun, sadece onun önünde kendime reva 


gördüğüm aşağılanmadan nasıl çekip koparırlardı? En 
gizemli, en katı kararları yüzünden kınamayacağım onu. 
Dünyanın gidişini durdurmayı, kendine verdiği bilmem hangi 
hayali güç nedeniyle, dünyayı durdurmayı istemek demek 
olur bu. Şu demek olur: "Herkes ister ve inanır ki, ancak 
kendisinin dünyasıdır en iyi dünya, gene inanır ki, bu 
dünyayı diğerlerinden daha iyi anlatacak olan da, o en iyisi 
olandır." (Hegel) 


Güzellik karşısında, gerekli olarak belli bir tavır çıkar 
bundan, burada ancak tutkusal ereklerle ele alındığı açıktır 
onun. Kesinkes, durağan, yani "taşlaşmış düşünün içinde" 
sıkışıp kalmış bir halde değildir, insanoğlu için, Odalıkların 
gölgesinde, tek bir günü kapsadığı iddiasında olan şu 
trajedilerin ta diplerinde bir yerde yitip gitmiş, hani 
neredeyse daha az devingen, yani arkasından, dört nala, dur 
duraksız bir koşunun gelmemezlik edemeyeceği şu 
doludizgin gidişe tabidir, bir başka deyişle, bir kar 
tanesinden daha şaşkın, daha kararlı, sıkılıp boğulacağı 
korkusuyla hiç kucaklatmak istemezcesine kendini..: Ne 
devingen ne durağan, seni nasıl gördüysem onu da aynen 
öyle gördüğüm, güzellik... Vakti saati geldiğinde ve belirli bir 
zaman içinde, görmüş olduğumu gördüğüm gibi, umuyorum, 
tüm yüreğimle umuyorum gibi geliyor ki, seninle uyum 
halinde olduğumu söyletecektir o. Lyon garında, dur 
duraksız, olduğu yerde hoplayıp zıplayan, yerinde 
duramayan bir tren gibidir o, bilirim ki hiçbir zaman terk 
etmeyecektir garı, terk etmemiştir de. Birtakım 
sarsıntılardan, silkintilerden oluşmuştur, çoğu hiç önemli 
olmayan sarsıntılardan, ancak bir Sarsıntı'yı (Saccade), 
kimin bir sarsıntısı varsa, denizlemeyle görevli olduklarını 
bildiğimiz... O ki, kendime veremeyeceğim tüm önem 
ondadır. Us, sahip olmadığı hakları oradan buradan alır, mal 
eder kendine. Güzellik, ne devingen ne durağan güzellik. Bir 
sismograf gibi güzel olan insan yüreği. Sessizlik Krallığı... 


Kendimle ilgili haberleri almama bir sabah gazetesi yeter de 
artar bile. 


"X..., 26 Aralık. -Ile du Sable'de bulunan telsiz telgraf 
istasyonunun telsiz operatörü, pazar akşamı falanca saatte 
falanca kişi tarafından gönderildiği sanılan bir mesaj parçası 
almıştır... Mesajda önemle vurgulanan şey şudur: 'Yolunda 
gitmeyen bir şeyler var sanki,' ancak uçağın o andaki 
konumu belirtilmemekteydi. Çok olumsuz atmosfer koşulları 
ve radyo dalgalarındaki enterferanslar nedeniyle telsiz 
operatörü ne başka bir cümle anlayabilmiş ne de yeniden 
bağlantı kurabilmiştir. 

"Mesajın gönderildiği dalga boyu 625 metre idi; öte 
yandan, alış şiddeti göz önünde bulundurulduğunda, telsiz 
operatörü uçağın, Ile du Sable çevresinde 80 km.lik bir 
yarıçap içinde konumlandırılabileceğini düşünmektedir." 


Güzellik, ya İHTİLAÇLI bir güzellik olacak ya da hiç 
olmayacak. 


